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O Espectador Espantado decorre de um estudo sobre o ato de ver cinema e 
remete para uma noção dúplice de espanto, que tem tanto de 
maravilhamento como de assombro. Mas convém esclarecer desde logo que, 
tratando-se de um relatório final para obtenção do doutoramento na área das 
artes, nomeadamente do cinema, o seu resultado se traduz em trabalhos 
interdependentes, quer na área fílmica quer no presente relatório escrito. 
Imagens e textos são, na mesma medida, objetos complementares de 
reflexão artística e teórica. No seu conjunto, formam um todo, pelo que, 
apesar de poder funcionar autonomamente, este relatório só será totalmente 
apreensível com o visionamento dos filmes que compõe toda a tese. E, se os 
textos aqui incluídos são complementados por imagens, também os filmes 
desta tese incluem texto escrito sobreposto às suas imagens. 
Apesar de cada filme poder ser visto separadamente, a sua visão global em 
companhia dos textos dará ao espectador-leitor um outro entendimento desta 
pesquisa. Este livro-tese tem como ponto de partida os filmes, as entrevistas 
realizadas durante o período de 2010-2016 e os diários teóricos resultantes 
de leituras e visionamentos, sendo o filme-síntese O Espectador Espantado o 
elemento de atração para o qual confluem todos os outros elementos visuais 
e teóricos. 
Procura-se com esta abordagem combinar a investigação específica sobre o 
cinema e o espanto com os saberes acumulados ao longo de 35 anos de 
prática cinematográfica. No entanto, ao invés de escrever sobretudo acerca 
de um percurso fílmico passado, optei por criar um percurso novo, 
fundamentado nos pontos de partida desta investigação, e criar filmes, a 
partir de textos escritos, que viessem, por sua vez, a servir de material de 
reflexão, para mais reflexão escrita, a que acrescentaria imagens retiradas 
das novas obras fílmicas produzidas. 
A tese, por consequência, é um trabalho simultaneamente artístico e teórico, 
uma reflexão ancorada na pesquisa efetuada ao longo dos últimos seis anos. 
A relação teórica entre imagem e texto é ainda muito incipiente, pelo que a 
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mais valia para a tese apresentada neste relatório estará justamente em 
recorrer à experiência fílmica da minha obra para estabelecer elos entre 
teorias e práticas. Trata-se de colocar as ferramentas teóricas ao serviço de 
uma prática artística. Tanto o livro como o filme são, ao mesmo tempo, 
objetos de arte e de reflexão. 
O livro contém um diálogo constante entre os textos e as imagens dos filmes 
que fizeram parte desta investigação: pretende-se, assim, criar um universo 
visual no qual as reflexões teóricas possam encaixar umas nas outras. Ao 
invés de reciclar as páginas estudadas, dá-se a ver, ouvir e ler imagens, sons 
e textos em harmonia com o universo cinematográfico que se pretendeu 
analisar: é o espanto nas suas múltiplas manifestações. Propõe-se como um 
reboot de práticas e de reflexões e uma viagem ao passado e um passo em 
direção ao futuro – de espectador-estudante a criador auto-reflexivo. 
Quer o livro quer os filmes foram concebidos numa relação direta com o 
espectador contemporâneo. As teorias do espectador estão na ordem do dia: 
nos filmes, nos festivais, nas declarações dos cineastas, nos textos 
académicos. Mas as teorias do espectador colonizam territórios de sentidos: 
o objetivo de alguns é fixar a sua teoria numa história cristalizada das ideias, 
como se a História avançasse num só sentido. Nasceu, por isso, em mim 
uma necessidade de libertação, de revolta contra a tirania dos sentidos 
únicos, que obriga o leitor a fazer opções. 
A linguagem utilizada no livro e nos filmes desta tese é simultaneamente de 
pendor artístico e (auto e hétero) reflexivo. São leituras visuais (e sonoras). 
Num livro, tudo é imagem – tanto as fotografias como o texto – e essa 
característica foi sublinhada neste projeto. Num filme podemos acrescentar a 
dimensão sonora, que não só viaja no tempo como no espaço. Ambos 






O PAPEL DA ESTEREOSCOPIA 
Ao longo da História do Cinema, existiram diferentes ciclos de espanto do 
espectador. Num resumo, pode apontar-se que, no primeiro ciclo de espanto, 
que coincide com o nascimento do cinema, o espectador admirava as 
proezas do animatógrafo. Com o aparecimento do cinema falado (regra geral, 
reconhecido no filme de 1927, The Jazz Singer), o espanto deslocou-se para 
o verbo e para o sincronismo imagem/som. Com as cores (cujo uso se aceita 
estar generalizado em 1936, com o processo Technicolor), o cinema rumou 
para a alta definição, ilusão “suprema” da realidade. Com a introdução do 3D 
digital (os primeiros cinemas equipados em Hollywood com esta técnica 
foram-no em 2005), aconteceu uma nova revolução: é através desta mais 
recente tecnologia que todos os filmes realizados para esta tese se 
exprimem. 
O cinema digital 3D apresenta-se hoje como nova fórmula capaz de espantar 
de novo o espectador que já viu “tudo”? Nos filmes estereoscópicos digitais, o 
espectador tem a ilusão de uma profundidade de campo inédita, que vai 
muito além dos filmes 3D de outrora, e cujas experiências iniciais datam dos 
primórdios do cinema vive-se um momento privilegiado em que é possível 
estudar a evolução do impacto do cinema 3D sobre o espectador. Podemos 
comparar o espectador 3D com o espectador 2D e especular sobre o seu 
futuro. As questões que surgem são inquietantes: o “cine-sapiens-sapiens” 
(por outras palavras, um meta-espectador 3D) triunfará sobre o “cine-
sapiens” (espectador 2D)? E quando o cinema for holográfico, qualquer filme. 
(2D ou 3D) será considerado como não realista? Os formatos mudam, 
mudando igualmente a perceção do que é realista. Como escreveu Einberg 
“There’s nothing more unreal than yesterday’s realism”. 
Para os defensores incondicionais do cinema estereoscópico, como o 
produtor Jeffrey Katzenberg, o 3D digital é a terceira revolução do cinema, 
depois da introdução do som e da cor. Para Katzenberg, o 2D está para o 
disco de vinil como o 3D está para o sistema de som Dolby. Já para Thomas 
Elsaesser, mais do que um sistema melhorado de representação da 
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realidade, o 3D digital é um complemento ao novo espaço sonoro das salas 
de cinema e aos “sistemas aurais de representação.”1 
Para Bruce Isaacs2, com o 3D digital estamos mais perto do artificial do que 
de uma reprodução do real. Akira Lippit3 considera que, mais do que uma 
extensão tecnológica do cinema plano, o cinema tridimensional é por 
excelência a Dimensão do Inconsciente. Para estes autores, o 3D não é uma 
janela para o mundo, mas uma porta para a imaginação. 
Tanto as imagens do livro como as dos filmes foram registadas no formato 
tridimensional, assentando nas mais recentes tecnologias do 3D enquanto 
nova forma de espanto cinematográfico. O interesse pelo 3D nasce da 
vontade de estudar as atuais formas do espanto no cinema. Considero que 
este formato consegue a proeza dupla de (de novo) chamar a atenção para o 
mecanismo cinematográfico, ao mesmo tempo que garante o máximo de 
imersibilidade do espectador. Tal como afirma Guy Maddin, “3D is another 
way of imprinting something”4 O conceito de cineimprinting surge como elo 
estabelecido entre o espectador e o cinema, através do primeiro filme 
visionado numa sala. Com o 3D digital, formou-se um novo cine-imprinting 
nos espectadores mais jovens. A minha opção por rodagens no formato 3D 
de todos os filmes-tese é um tema transversal ao presente livro. 
São raros os estudos sobre o espanto no espectador de filmes em 3D; os 
filmes deste projeto surgem como uma das respostas possíveis a esse vazio 
e pretendem preencher essa lacuna no conhecimento, criada pelo advento de 
um novo tipo de cinema e de um novo tipo de espectador. 
                                                          
1 “3D has come back as a complement to our sound spaces and aural systems of 
representation. We should not simply think of an improved, more realistic system of visual 
representation”. Thomas Elsaesser in The Return of 3D. On Some of the Logics and 
Genealogies of the Image in the Twenty-First Century. The Return of 3D, is a complement to 
our sound spaces and aural systems of representation. 
2 ISAACS, Bruce. Toward a New Film Aesthetic. Nova Iorque: Continuum, 2008 
3 Akira Mizuta Lippit, “Kira Mizuta Lippit, Cinema Mizuta Lippit, Mimesis, Annihilation,” 
Paragraph 22 (Nov. 1999) in Thomas Elsaesser, The “Return” of 3-D: On Some of the Logics 
and Genealogies of the Image in the Twenty-First Century. Pg. 229 
4 Partindo do conceito etológico de imprinting definido por Konrad Lorenz in Fundamentos de 




Para além dos filmes-tese propriamente ditos, foram realizados, durante este 
período de reflexão, também no formato tridimensional, cine-concertos, 
cine-comunicações, cine-conferências, master classes, instalações, 
exposições, e obras impressas, que se relacionam de múltiplas formas com o 
tema da tese. No fundo, tratou-se de desenvolver projetos que prolongavam 
as preocupações relacionadas com o conceito de espanto da minha 
filmografia prévia, mas com a consciência das teorias nele implicadas. 
Há que distinguir entre os filmes-tese, exibidos em festivais e salas de 
cinema, e os filmes-relatório ou os filmes-conferência, que são outro tipo de 
trabalho de investigação, apresentados a um círculo mais restrito. Esses 
trabalhos incluem sempre uma introdução teórica, na qual se situa o estado 
da evolução da tese e se contextualizam os filmes apresentados. Depois de 
projetados os filmes, seguiram-se debates com os espectadores, cinéfilos, 
teóricos e académicos, em que foram aprofundados os conceitos dos filmes. 
A relação e a discussão com os espectadores teóricos e académicos foram 
fundamentais para o desenvolvimento da tese. 
Estes filmes-conferência/relatório distinguem-se dos filmes-ensaio da tese, 
porque se trata de esboços de filmes, apontamentos e pistas. É cinema 
experimental no verdadeiro sentido da palavra: coloca hipóteses sem uma 
forma definitiva, mostrando apenas os pontos de partida para filmes-ensaio 
futuros, como Cinesapiens e A Caverna. Na cine-comunicação há, sobretudo, 
manipulação de textos alheios, sinopses, cine-sebentas, sob a forma de 
filmes-relatório. Nos filmes-conferência, o espectador é interpelado por um 
ator, que apresenta as teorias até então investigadas, elaborando hipóteses e 
propostas de trabalho. 
As cine-conferências, tal como as master classes, são de diferente natureza, 
pelo seu carácter performativo. Durante uma cine-conferência é projetado um 
filme; em dados momentos, comento – sobre a projeção, e em tempo real – 
os excertos apresentados. Os meus comentários ao longo da cine-
conferência tanto podem ser relativos à metodologia utilizada nos filmes, 
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como contextualizações desses trabalhos à luz das teorias analisadas na 
tese (tais como o cinema das atrações e o espanto dos novos media, o 
trans-realismo e o espectador imaginativo, ou o cine-cosmopolitismo e o 
espectador global). 
Os trabalhos que compõe esta tese são:  
Primeiras Pistas: Cine-Comunicação. Primeiras Leituras 
Bibliográficas, sob a forma de Filme-Texto. 
O Cinema no Intervalo: Cine-Comunicação. Ensaio Cinético sobre o 
conceito de intervalo no cinema, a partir de dois filmes trans-realistas 
norte americanos. 
O Vírus da Filmitis: Fãs e Fanáticos do Ecrã: Filme-Conferência 
trans-realista sobre a origem desta categoria radical de espectador. 
Cine-cosmopolitismo e Trans-Realismo: Cine-conferências sobre o 
espectador global e formas alternativas de representar a realidade. 
Cinesapiens: Filme. Breve história da evolução do espanto no 
espectador, sob a forma de sátira. O espanto ao serviço da ironia, 
numa obra 3D auto-reflexiva.  
Retrofuturospektiva 3D: Conjunto de peças exibidas no formato 3D 
anaglífico, antecipando alguns trabalhos que só mais tarde seriam 
apresentados sob forma definitiva e integrando textos do livro 
Hollywood 5 sobre o espectador. 
Amazement and Fear: Filme-Conferência sobre a relação entre 
Novidade e Estranheza no espanto. 
O Espanto e o Espantalho: Filme-Conferência sobre as diferentes 
noções e origens da palavra portuguesa espanto. 
                                                          
5 Edgar Pêra, Hollywood, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2013. 
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Lisboa Verde 3D: Filme-Diaporama-Instalação: o espanto 
tridimensional da imagem fixa aplicada à Natureza. 
Lisbon Revisited: Longa-metragem. Ensaio Visual e sonoro sobre o 
maravilhamento e o assombramento, sob forma de espanto plástico e 
poético. 
NOSTRA FIDES: Cine-concerto 2D/3D sobre o entusiasmo dos 
espectadores/adeptos de futebol. 
Stillness: Foto-Filme sobre o “espanto negativo” 6 
Cinekomix: “Bandas (foto)gráficas”: textos teóricos e fotografias 
apropriando-se da estética da banda desenhada publicados em 
revistas de cinema. 
A Caverna: Estudo visual (mudo e sonoro) ficcionado sobre as “tribos” 
dos espectadores de cinema. 
Cinesapiens Reloaded: Foto-novela 3D 
Lisboa Revisitada: Exposição de fotografias em 3D anaglífico. Estudo 
sobre as propriedades da imagem fixa no formato 3D. 
Delírio em Las Vedras: Longa-metragem. Ficção que prolonga o 
estudo da sátira como forma de transcender o real, iniciado em 
Cinesapiens. O espanto da surrealidade do quotidiano carnavalesco.  
O Espectador Espantado: Filme-síntese, kino-investigação sobre o 
espanto e o ato de ver cinema. 
A Câmara Espantada: Cine-Conferência sobre busca do espanto 
através da imagem e do som. 
                                                          
6 Conceito proposto por Eduardo Lourenço, na entrevista anexa à tese. 
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Cine-Diários: Cine-Conferência sobre arquivismo e a busca do 
espanto no quotidiano. O arquivo enquanto forma de expressão 
pessoal, do abstrato ao ensaio, do diarístico ao ficcional. 
Cinema Visceral (Do cinema tridimensional ao cinema virtual): 
Primeiro estudo sobre o ato de ver/participar, do cinema 3D aos jogos 
360º VR 3D. 
Visões Virtuais: Do cinema virtual ao cinema de vigilância 
(preparação do projeto Fora de Órbita) 
 
DIÁLOGO 
Como lidar então com a diversidade das definições de espectador, e como 
analisar a evolução da receção dos filmes? 
Inicialmente, tive a preocupação de recolher a bibliografia sobre o(s) tema(s): 
textos que propusessem novas sínteses de velhas teorias e que avançassem 
propostas singulares. A vontade de entrevistar os seus autores nasceu das 
questões que, entretanto, surgiam durante as leituras dos seus livros, bem 
como das oportunidades que surgiam com a sua presença em conferências 
em que participei. Se, por um lado comecei por aprofundar a pesquisa 
bibliográfica e realizar filmes para o espectador académico, por outro 
entrevistei alguns dos autores estudados, a quem desejava colocar questões 
relacionadas com a minha tese. 
Inicialmente, entrevistei também espectadores “vulgares” de salas de cinema 
– mas acabei por optar, para o presente projeto, por entrevistar apenas 
espectadores teóricos, especializados, que de uma forma (teórica) ou de 
outra (prática) se relacionassem com o universo do cinema. Duas entrevistas 
são a exceção a esta regra: dois espectadores da minha família que viveram 
e testemunharam a transição do cinema dito “mudo” para o sonoro. 
As entrevistas utilizadas no filme O Espectador Espantado correspondem a 
um período de tempo específico: 2010 a 2015. Depois de terminado, enviei o 
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filme para outros espectadores especializados, que vieram a ser 
entrevistados. Estas entrevistas, apesar de integrarem questões comuns às 
que anteriormente tinha conduzido, resultaram já de uma outra experiência, 
posterior ao visionamento do filme, pelo que alguns dos diálogos são de 
natureza diferente, fazendo referências diretas aos filmes-tese. Só assim foi 
possível ir ao âmago da tese: o espectador. As entrevistas foram depois 
utilizadas em cine-conferências, até atingirem a forma final no filme O 
Espectador Espantado - pensado para um tipo de público cinéfilo eclético – e 
que ao mesmo tempo fosse particularmente interessante para o universo 
académico, dado os temas nele abordados.  
O presente relatório inclui, em anexo, entrevistas a (pela ordem cronológica 
em que foram feitas): Laura Mulvey, Augusto M. Seabra, Eduardo Lourenço, 
Henrique Pêra e Maria José Pêra França. Fátima Chinita, Guy Maddin, André 
Gaudreault, Wanda Strauven, Toby Miller, Laura Rascaroli, Paulo Borges, 
Paula Sequeiros, F. J. Ossang, Olaf Moller, Marina Turco, Manuel Rodrigues, 
Manuel Domingos, J.F. Martel, Raymond Haberski Jr, Michele Aaron, Bruce 
Isaacs, Malcolm Turvey, Dejan Ognjanović, Rachei O. Moore, S. T. Joshi, 
Justin Brecese, Jan Distelmeyer, Robert Spadoni. 
Outra fonte de pesquisa desta tese foram as reações públicas aos filmes, 
sobretudo em retrospetivas e festivais. Tweets e críticas online, opiniões dos 
espectadores em debates, artigos publicados na imprensa, os primeiros 
textos publicados em livro sobre o meu trabalho fílmico realizado para esta 
tese, tudo serviu para construir uma ideia mais precisa do espectador, em 




O caminho a percorrer é complexo, intertextual e hipertextual. Para melhor perceber esta 
investigação, é necessário acompanhar os pensamentos ao longo do tempo, seguir um 
percurso. Durante os muitos anos de preparação de O Espectador Espantado, fui 
anotando textos e ideias nos meus diários, alguns deles escritos mesmo antes de estar 
definido o tema da presente tese. 
Alguns desses diários aproximam-se daquilo que poderíamos considerar poesia teórica; 
outros são pistas para investigações futuras ou adiadas; outros ainda têm um carácter 
cine-confessional, isto é, relacionam as teorias com a minha biofilmografia. Alguns dos 
diários vieram sendo publicados online, o que permitiu obter algum retorno crítico; outros 
foram incorporados diretamente no texto. Considerei optar pela absorção da quase 
totalidade dos diários pelos capítulos deste livro, mas concluí que se perderia a evolução 
de um pensamento, e, tal como sublinhei, interessa-me sobretudo mostrar um caminho, 
como modo de colocar hipóteses. 
É nesse contexto que surge também neste relatório uma secção anexa de diários, na qual 
se expõe a evolução de tais leituras, visões e pensamentos. É uma combinação de 
leituras, de textos teóricos e elementos plásticos (ilustrações), notas de visionamento, 
entre outros, contextualizados com reflexões sobre a minha praxis cinematográfica. 
Assim, mais do que narrar/citar uma história das teorias do espectador, pretendi criar um 
itinerário anotado, na primeira pessoa, através do qual o leitor/espectador pudesse 
navegar – uma viagem pelos estados de espírito dos filmes e dos espectadores. 
Contextualizada pelas teorias, mas autónoma destas; por outras palavras, partindo de 
observações e deduções, alicerçadas na experiência fílmica e nos dados teóricos 
recolhidos. São textos de um espectador-criador que manuseou os conceitos que lhe 
surgiram pelo caminho. Ideias-coordenadas que se ajustaram à sua viagem (e vice-








Espantar é interrogar-se. 
 
Este trabalho tem como ponto de partida o conceito de espanto, em particular do espanto 
no cinema. Optar por uma só teoria explicativa do ato (e da condição) de ver cinema (o 
intraduzido spectatorship) é sempre redutor. Como escreveu Enrique Vila-Matas, 
crer numa só teoria seria sempre uma coisa totalmente suicida e, além do mais, ligeiramente 
estúpida, porque, para um tímido como eu, não podia existir nada tão irresponsável como pensar 
que era precisamente a nossa teoria a válida.7 
 
Goethe afirmava que “a Teoria em si e por si, não serve para nada a não ser na medida 
em que nos faz acreditar na conexão dos fenómenos”8. Ou, como escreveu Bill Nichols, 
“são as teorias que têm de responder aos filmes e não vice-versa”9. Garcia Escudero não 
poderia ter dito de forma mais óbvia: “A maioria das obras de teoria só são utilizáveis em 
parte.”10 Para Roland Barthes, “nada mais banal do que abandonar de teoria, de 
prática.”11 Ou, como ironizou Groucho Marx “São estes os meus princípios. E se não lhes 
agradam...Pois bem tenho outros...”12 
 
O mais importante estará na viagem? Encontrar a teoria ideal não será a solução – é no 
caminho, na busca das ferramentas teóricas mais adequadas a cada caso específico que 
estará o interesse desta investigação? Como avisa o filósofo Vincent Descombes, 
Une des erreurs des débutants de philosophie, c’est de croire qu’il faut donner des réponses 
impressionnantes à des sujets de dissertation. Or il est plus philosophique de décortiquer le 
problème posé que de trouver des réponses compliqués ou de citer toutes les réponses des 
                                                          
7 Enrique Vila Matas Perder Teorias Tradução: Jorge Fallorca Editora Teodolito, Edições Afrontamento, 
2011.Pg.83 
8 J.W. Goethe, Máximas e Reflexões, tradução Afonso Teixeira da Mota, Lisboa: Guimarães Editores 1992. 
Pg. 121 
9 “Films do not answer to theory, but theory must answer to film – if it is to be more than idle speculation.” Bill 
Nichols, Representing Reality Issues and Concepts in Documentary, Indianapolis, Indiana University Press, 
1991, xiv. 
10 Garcia Escudero, Vamos Falar de Cinema, ed. Livros RTP, 1971, 70.  
11 Citado em Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, 
Editorial Caminho, 2013, Pg. 60. 
12  Célebre citação de Groucho Marx. 
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philosophes. Le chemin vers la réponse plutôt que la réponse forcement provisoire, voilà la 
philosophie.13 
Para se avançar num caminho, sinto que preciso de procurar uma verdade interior, que 
reflita com base numa experiência pessoal, mas em contacto constante com a 
comunidade artística. Têm de se encontrar respostas que alavanquem novas hipóteses-
questões. 
Estar Espantado, surpreender-se com algo, é dizer que as fórmulas não são suficientes, que 
as fórmulas que existem já não chegam para fixar o mundo. A situação de espanto é a 
manifestação de que uma parte do mundo ainda não foi observada as vezes suficientes, que 
uma parte do mundo, em suma, escapou ao olhar demorado e repetido da ciência.14 
Em contraponto com o método da investigação positivista, George Steiner propõe o 
método de uma “dialética hesitante”, a que Gonçalo M. Tavares acrescenta a ideia de 
método enquanto caminho: 
Um avanço hesitante: eis um método; avança, não em linha recta mas numa espécie de 
linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrás de uma certa intensidade sentida; avanço 
que não tem já um trajeto definido, mas sim um trajeto pressentido, trajeto que 
constantemente é posto em causa; quem avança hesita porque não quer saber o sítio para 
onde vai – se o soubesse já, para que caminharia ele?15 
Se este texto fosse cristalizado numa estrutura de capítulos puramente temáticos, 
perder-se-ia o sentido da evolução desta pesquisa, e em vez de uma caminhada de 
peripécias-relevos teríamos um mapa plano, sem irregularidades e sem sobressaltos. 
Assim sendo, em vez de querer assumir que detenho todo o conhecimento e do alto dos 
meus conhecimentos exibir um mapa, mostro o meu caminho “em directo”, apresento um 
percurso auto-reflexivo e de diálogo com os espectadores especializados. Como referiu 
Philippe Codognet, a propósito dos mundos virtuais: “we are moving away from the 
metaphor of the map to that of the path, from the third-person point of view (God’s Eye) to 
the first-person point of view.”16 
                                                          
13 Vincent Descombes, revista Philosophie #28, Pg. 62 
14 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, Lisboa, Editorial 
Caminho, 2013, Pg. 371/2. 
15 Barthes citado por Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e 
Imagens, Lisboa, Editorial Caminho, 2013. Pg. 26. 
16 Philippe Codognet “Artificial Nature and Natural Artifice”, citado por Bruce Isaacs Towards a New Film 
aesthetic, BContinuum books, 2008, Pg.136. 
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Esta tese é “uma reverberação da minha própria experiência” como escreveu F.J. Ossang 
a propósito do seu livro Mercure Insolent.17 Daí a divisão deste livro em capítulos, que 
correspondem a trabalhos efetuados, estabelecendo um percurso de praxis alicerçado em 
três parâmetros: o da conceção, o da execução e o da receção. 
Jean-Luc Godard respondeu um dia: “Só posso falar da prática. O que o cinema 
americano e europeu trouxeram de mau foi a discussão desligada da prática.”18 É claro 
que um texto sobre cinema, escrito por um cineasta sem uma prática académica 
continuada, há-de diferir de um texto de um teórico sem experiência de prática 
cinematográfica, e vice-versa. De igual modo, não é por um cineasta conhecer bem as 
teorias que faz bons filmes, nem um crítico precisa de compreender todos os mecanismos 
de construção de um filme para poder especular sobre este. Como afirmou André 
Malraux, 
A relação entre as teorias e as obras pertence muitas vezes à comédia do espírito. Os 
artistas constroem uma teoria com o que queriam fazer, mas fazem o que podem; e o seu 
poder; fraco demais, por vezes, para as suas teorias, é por vezes mais forte do que elas.19 
Em 1967, Nagisa Oshima alertava para os perigos da teorização sem um ponto de vista 
Obviously, I am not saying that people who are not familiar with filmmaking shouldn´t talk about 
films. They must talk about films. However, I would like them to always have a keen understanding 
of the point of view from which they confront the film. If they do that, we will probably be able to 
discover the personal angle from which they are theorizing about film. Texts thus written will 
probably be educational for those of us who make films because they will inevitably include things 
that cannot occur to us. Now there are too many instances in which the opposite takes place. Too 
many statements are made by people who act as though they understand the filmmaking process 
despite the fact that they do not.20  
explícito: “primeiro, há que distinguir aquele que escreve com conhecimento pessoal do 
processo de realização de um filme e o crítico que escreve sem esse conhecimento”. O 
cineasta não queria com isso excluir os que não sabem como se faz um filme, mas 
pretendia que estes definissem o ponto de vista a partir do qual estão a avaliar o filme. 
                                                          
17 F.J. Ossang. Mercure Insolent. Paris: Armand Colin, 2013, 
18 Jean-Luc Godard, entrevista a Patraquim & Azevedo, Revista Doc, 2001, Pg.12 
19 André Malraux, As Vozes do Silêncio Edição Livros do Brasil Lisboa 1988 Pg. 112 
20 Nagisa Oshima. Cinema, Censorship, and the State - The Writings of Nagisa Oshima. London: The MIT 
Press, 1992 Pg.136 
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Podemos comparar a essa classe de teóricos que escrevem com o kine-know-how, (isto 
é, a partir da sua cine-praxis) aos romancistas que escrevem críticas literárias, e a 
segunda classe de teóricos aos desconhecedores dessa prática. Os pontos de vista de 
ambos são radicalmente diferentes, mas ambos são válidos consoante o ponto de vista 
que se pretende desenvolver. Com uma ressalva: o crítico literário utiliza o mesmo 
medium sobre o qual escreve: escreve textos sobre textos, prática e teoria confundem-se. 
Porque um crítico de literatura é sempre um escritor, mas um crítico de cinema não é 
necessariamente um cineasta. Haverá críticos cujos textos serão, em si mesmos, uma 
proposta de cinema – como os críticos da Nouvelle Vague, por exemplo. Mas esses proto-
cineastas são a exceção, não a regra – e, apesar de ser cada vez mais fácil realizar um 
filme, ainda são raros os críticos e teóricos que refletem sobre cinema sob a forma 
cinematográfica. A distância mantém-se, o que tem vantagens e desvantagens. A cine-
iliteracia pode trazer vantagens, fazendo do espectador a cobaia perfeita. 
Fiel ao seu estilo provocador, Werner Herzog afirmou que o cinema não é a arte dos 
académicos, mas dos iletrados. Deve ser olhado de frente21. Este cineasta referia-se 
obviamente às origens do cinema, concebido a pensar nas multidões de analfabetos que 
invadiram as salas de cinema no princípio do século XX, mas não só: o cinema tem algo 
de visceral, de indizível, que resiste a interpretações teóricas. Para Herzog, o cinema não 
deve perder o contacto com o “espectador comum”. Dito isto, os espectadores que são 
objecto de estudo neste trabalho são cinéfilos e espectadores especializados, quase 
todos sem prática de criação cinematográfica. 
Esta tese parte de um esforço de melhor compreensão da minha obra, da sua 
contextualização na história do cinema e das teorias que melhor se adequam aos meus 
filmes, isto é: ferramentas teóricas e históricas que permitam desmontar e remontar as 
peças dessas obras. 
Esta é uma “estória” de pensamentos e visões narrada por um criador-espectador-leitor, 
que reflete sobre filmes e livros em busca de caminhos menos concorridos. São 
visionamentos e leituras, hipóteses e conjeturas, interrogações e propostas, sob 
diferentes estados de espírito. Uma “ficção de ideias”, como diria Aldous Huxley? 
Sabemos que as fronteiras entre realidade e ficção são ténues, mas também o são entre 
                                                          




teoria e ficção. Um teórico é sempre um escritor22, e quando se escreve conta-se sempre 
uma estória. Como escreveu John Gray a propósito da escrita de Bernardo Soares: 
“Algumas verdades só podem ser ditas sob a forma de ficção”.23 
Essa é a razão pela qual em todos os filmes que foram realizados no âmbito desta tese, 
mesmo os de pendor mais documental, os espectadores são representados por atores. É 
uma forma de se chegar a uma verdade emocional sem prescindir da manipulação 
estética e da criação de um universo próprio, em constante mutação. 
A metamorfose não é um acidente, é a própria lei da vida da obra de arte. Foi-nos 
ensinado que se a morte não obriga o génio ao silêncio, não é porque ele prevaleça contra 
ela, perpetuando a sua linguagem universal, mas porque lhe impõe uma linguagem 
incessantemente renovada, por vezes esquecida, como um eco que responderia aos 
séculos com as suas vozes sucessivas: a obra-prima não mantém um monólogo supremo, 
mas, sim, um diálogo invencível.24 
Não se trata aqui de produzir diálogos invencíveis, mas de produzir sucessivas 
metamorfoses, que prolongam diálogos. Diálogos entre filmes, textos e espectadores. No 
caso de um espectador especializado, será imprescindível explicitar as suas preferências, 
os seus amores, fraquezas e vícios, idiossincrasias e parâmetros variados de “amor ao 
cinema”, inexplicáveis, mas exemplificáveis. 
Como afirma Eduardo Lourenço na sua entrevista, “espantar é interrogar-se” e este é um 
livro/filme(s) de interrogações. Fiz das vozes dos autores entrevistados a minha própria 
voz, interligando frases e ideias através de interrogações. Trata-se de um diálogo 
constante entre pensadores e o autor-criador. Nesse sentido, tanto se seguem as 
pegadas dos diálogos de Platão como as dos diálogos de Oscar Wilde em The Critic as 
Artist25. Não poderia deixar de ser um filme-livro baseado num percurso, uma viagem feita 
com a bagagem conceptual de trabalhos anteriores. 
As entrevistas realizadas aos espectadores-teóricos são um prolongamento das leituras 
das suas obras. Foi a partir desse núcleo que a tese se ampliou e ramificou em diferentes 
                                                          
22 Talvez a psicanálise seja o território onde mais se confunde o território da teoria com o da ficção. Aliás, 
como se sabe, o único prémio que Freud ganhou em vida não foi científico, mas literário, o prémio Goethe. 
23 John Gray, Straw Dogs, Granta Publications, 2002, Pg.131. 
24 André Malraux, As Vozes do Silêncio Edição Livros do Brasil Lisboa s.d. Pg. 59 
25 Publicado pela primeira vez em Intentions, 1891. 
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áreas de saber. O livro, para além de oferecer as entrevistas na sua quase integralidade, 
integra preâmbulos, comentários e citações contextualizadores. 
O critério de escolha da maioria dos entrevistados foi evoluindo à medida que a 
investigação foi avançando, de interrogação em interrogação. Deliberadamente, 
confundem-se as visões particulares de cada entrevistado com a sua história pessoal, a 
evolução do espanto enquanto espectadores. Daí a importância de lhes perguntar o que 
os espanta ainda hoje. Questões como “qual foi o primeiro filme que viu numa sala de 
cinema?” revelam cine-personalidades distintas e talvez dêem pistas sobre a evolução do 
pensamento teórico dos entrevistados. Por exemplo, o primeiro filme que Laura Mulvey 
viu foi Nanook enquanto o primeiro filme visto numa sala de cinema por J.F. Martel foi 
Super-Homem. Enquanto Mulvey partiu da psicanálise para analisar o papel da mulher 
enquanto espectadora, Martel inclina-se mais para Jung. Nunca poderemos chegar a 
conclusões definitivas sobre esse imprint inicial, mas podemos especular sobre os 
primeiros visionamentos, com certeza relevantes para a futura formação de um 
espectador teórico. 
No filme-síntese, as imagens dos entrevistados foram projetadas nas telas e plateias de 
diferentes salas de cinemas (nacionais e internacionais). Todos são habitantes do 
espaço-cinema em inter-ação constante. A forma de apresentação dos textos e das 
imagens desta tese reflete a dispersão e fragmentação do cinema, que se deslocou das 
salas para os telemóveis e outros “ecrãs nómadas”, para utilizar a definição de André 
Gaudreault. Esse regresso dos modos de ver cinema ao “cine-atraccionismo” dos seus 
primórdios reflete-se, por sua vez, na organização destes textos, que funcionam como 
atrações. Mas “a batalha trava-se no ecrã”, como (re)afirma Olaf Möller a dado passo da 
sua entrevista. A sala de cinema será sempre o ponto de partida desta análise, quer do 
ponto de vista visual, quer do ponto de vista teórico. 
O texto final, quer escrito, quer fílmico, não reflete apenas sobre o espanto no ato de ver 
cinema. O espanto é abordado de diferentes ângulos de forma a não isolar o cinema nem 
das outras artes nem da vida. Como respondeu Paulo Borges, “o espanto desorbita-nos 
de uma perceção, fria ou morna, e indiferente do mundo”. É através do espanto que 
descobrimos o mundo e as obras de arte. O espanto vive no território da incerteza (Laura 
Mulvey) e do inesperado (Augusto M. Seabra), da surpresa do (cine)devir. Para Augusto 
M. Seabra, o espanto maior é quando o plano seguinte é totalmente inesperado. A 
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surpresa pode ser criada de múltiplas formas no cinema, mas, para Seabra, o importante 
é o espanto cinematográfico, o espanto da linguagem. 
Um filme, mais do que uma soma de ideias, é um conjunto de sons e imagens. Como 
refletir sobre cinema, como fazer um filme que pense sobre si próprio e sobre o 
espectador? O Espectador Espantado convida o espectador a sentar-se numa sala e a 
ver em diferido o ato de ver cinema. Filme de ideias, mas também filme concreto de 
praxis. 
Cinema é dar a ver. O Espectador Espantado procura revelar a interação entre o que é 
visto e aquele que vê. O espetáculo não existe sem espectador, o espectador faz parte do 
espetáculo. Aprofundar os conhecimentos da relação cinema-espectador é crucial quer 
para o estudioso, quer para o criador, quer para o público, quer para a sociedade a que 
pertence. Porque a utopia de qualquer teoria é ser aplicada à vida humana. Como frisa 
Michelle Aaron, as teorias do cinema podem ser, com a devida cautela, aplicadas à 
sociedade: 
Just as social theories have had to be applied to the study of film and television, so 
spectatorship theory – the understanding of how those looking on take meaning or pleasure 
or comfort or distance from what they see – needs to be applied to the study of society and 
its current affairs.26 
No entanto, não se pretende com esta tese sobre o espanto no cinema propor sistemas 
alternativos de sociedade: cabe a cada um definir o seu percurso de incógnitas e colocar 
as questões adequadas aos problemas que pretendam investigar. O que não significa que 
não se possam tirar conclusões das premissas desta tese, e que essas conclusões não 
se apliquem à sociedade. O espanto é ainda hoje imprescindível para que surjam novas 
ideias fora da caixa, novas formas de olhar para o Cinema e para o Real. 
 
NOTA FINAL 
As fotos utilizadas neste livro são em 3D anaglífico. Aconselha-se um primeiro 
visionamento usando os óculos anaglíficos, para fazer uma viagem visual por todas as 
imagens, e só depois um percurso pelas ideias escritas, já sem aqueles óculos. Primeiro, 
                                                          
26 Michelle Aaron.The Power of Looking On Wallflower Press, 2007, Pg.121. Ver também entrevista anexa. 
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os conceitos visuais. Só depois o som das palavras deverá ecoar dentro do leitor desses 
textos. Primeiro, um filme mudo; depois, um sonoro. Mas, mais uma vez, não existe uma 
forma privilegiada de ler/ver este livro, e ele foi concebido como um espaço de liberdade 
do leitor. 
Aliás, este livro tanto pode ser lido/visto pela ordem em que é apresentado, como pode 
ser lido de múltiplas formas, alternando, entrevistas em anexo, e a tese propriamente dita. 
Em alternância com o visionamento dos filmes. Com essa estratégia de leitura não linear, 
o leitor poderá criar o seu próprio percurso de investigação. A não linearidade dessa 
leitura corresponderá ao atual modo de vida fragmentado e à dispersão da atenção por 




















NADA INVALIDA NADA 
 
Nada invalida nada, porque seja qual o caminho acaba sempre bruscamente coberto de ervas27 
 
“Primeiras Pistas” – o primeiro ensaio visual desta tese apresentado dentro do circuito 
académico – é um Cine-Relatório, uma Cine-Comunicação Muda, isto é, prescinde da voz 
para comunicar e recorre apenas à imagem (e à banda sonora) para veicular pensamentos. 
Estas “Primeiras Pistas” referem-se à primeira fase de pesquisa bibliográfica desta tese. 
Mas são apenas um de muitos trajetos teóricos percorridos até então. Trata-se de uma 
interpretação visual de alguns dos textos estudados, uma seleção de frases escolhidas 
sobreposta a imagens de variegadas fontes, acompanhada de uma banda sonora 
autónoma não-realista. 
O objetivo deste Cine-Relatório vai para além do ato de comunicar: distingue-se, por 
exemplo, de um diaporama de textos teóricos em movimento. A forma como os textos são 
apresentados, montados e sonorizados, implica outras sensações no espectador que vão 
para além de um pensamento abstrato sobre os temas abordados. 
Todos os trabalhos realizados no âmbito desta tese, procuram estabelecer diferentes tipos 
de receção, criando diferentes tipos reação nos espectadores. Sendo assim, poderemos 
dividir logo em 4 tipos de espectadores que foram objeto de estudo desta tese: académicos, 
cinéfilos (festivais, cinematecas, etc), críticos e espectadores que frequentam as salas de 
cinema convencionais (de notar que não se trata de espectadores convencionais, dado que 
decidem ver filmes – meus – que à partida não nada têm de convencional). 
No caso de “Primeiras Pistas”, tratando-se de uma comunicação inserida numas jornadas 
académicas, o ensaio visual foi feito a pensar especialmente naquele tipo de espectador 
teórico. Daí a preocupação de trazer para este tipo de encontros uma outra forma de 
                                                          
27 “Porquê pintores em tempos de aflição?” João Miguel Fernandes Jorge. A Gravata Ensanguentada, A 
Gravata Ensanguentada, Lisboa: Relógio D’Água, 2006 Pg.163 
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mostrar texto, que ao mesmo tempo revelasse algo sobre o processo: a forma como um 
académico estuda: selecionando frases, sublinhando-as, escrevendo notas à margem. 
Para além do conteúdo manifesto dessas frases e da relação que se estabelece entre elas 
através da montagem, o aspeto visual dessas citações é fundamental. A metodologia 
utilizada para criar palavras-imagens oscilou entre uma aproximação low tech e o high-tech. 
Primeiro, durante a pesquisa bibliográfica, as frases escolhidas foram sublinhadas com uma 
caneta preta. Depois, todas as frases assinaladas foram digitalizadas. De assinalar que 
uma frase poderia ser subdividida em 5 imagens diferentes, permitindo jogar com o 
tamanho relativo das palavras no ecrã, manipulando a sensação de profundidade, dando 
assim maior atenção a umas palavras do que outras, criando outros ritmos e associações 
inesperadas. Essas citações funcionam como imagens com valor autónomo. 
As digitalizações de páginas de livros permitem criar imagens diferentes daquelas em que 
se incrusta digitalmente um texto na imagem. Essas digitalizações têm a textura das 
páginas e da tinta da caneta que sublinhou. A citação torna-se um corpo, é um actor em 
cena. São blocos de imagens, com uma textura diferente da legenda ou do intertítulo. A 
palavra é sempre uma imagem e neste caso é uma imagem que se refere concretamente 
a um livro manuseado. 
Este foi um dos primeiros níveis desta investigação. A palavra escrita pode provocar 
sensações que vão para além do seu conteúdo literário. O espanto do espectador resulta 
desse acréscimo de materialidade das texturas das digitalizações. E, para tornar ainda mais 
nítida essa diferença de textura e de leitura, usámos igualmente texto gerado pelo 
computador. Esses textos electrónicos têm outras qualidades: são palavras em movimento, 
primeiras leituras vertidas sob forma cinética. São uma forma primitiva de animação. Uma 
parte considerável das citações digitalizadas para “Primeiras Pistas” pertencem a livros 
publicados no século XXI, como foi o caso de Le Corps du Cinèma – hypnoses, emotions, 
animalités, de Raymond Bellour (2009), O Espectador Emancipado, de Jaques Rancière 
(publicado originalmente em 2008, e que reúne textos de palestras do autor proferidas entre 
2004 e 2008), e Perverse Spectators: The practices of film reception, de Janet Steiger 
(2000). 
Raymond Bellour estabelece uma interessante relação entre hipnose, transe e cinema, 
definindo o corpo do cinema como o lugar de encontro entre dois corpos; o dos filmes e o 
do espectador. O “ecrã do sonho” corresponde ao “desejo de dormir” – este será o 
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“arquétipo e o protótipo de todos os sonhos.”28 Para Bellour, o cinema está mais perto da 
hipnose do que do sonho. Numa “proximité plus réele,” “une veritable correspondance de 
dispositifs”, um filme é um “sonho induzido” que instiga a megalomania. Esta, por sua vez, 
está ligada a formas diversas de identificação, à ilusão de “poder total dos pensamentos”29. 
Bellour alerta: o cinema é uma questão de emoções, de amores e desamores, “não há uma 
verdadeira ciência do cinema”; não há “impartialité dans l’amour des films. Seulement, pour 
y répondre, une precision possible, qui devient le garant d’un ordre de raisons, et l’induction 
d’une pensée. Mais celles-ci ne sont vraiment réelles que sous condition de la surprise et 
du choc premier dont elles portent témoignage.” Bellour refere-se depois ao lema de Serge 
Daney, segundo o qual é fundamental, tanto para o espectador como para o crítico e o 
teórico (e o cineasta), “rester fidèle à la mémoire de ce qui nous a, un jour, transi.”30  
A obra de Jacques Rancière O Espectador Emancipado não poderia deixar de ser referido 
neste primeiro relatório, que o faz ressoar no seu título. Rancière propõe um olhar atento e 
rigoroso às imagens de um filme como forma de garantir a emancipação do espectador. 
Não se tratando da referência fundamental da presente tese, aborda temas que se 
relacionam com esta. Vim a preferir seguir pontos de vista como os de Laura Mulvey, que 
vê no actual espectador-pensador um decifrador e um manipulador de imagens. Esta opção 
deve-se talvez ao facto de que, ao contrário de Mulvey (que tacteia e explora sem certezas, 
aventurando-se no mundo digital sem perder as suas referências originais), Rancière 
parece mais preocupado em veicular uma posição ideológica do que em investigar 
independentemente do rumo ideológico. Os textos de Rancière não deixam de ser 
estimulantes e capazes de promover debates: alguns desses textos, aliás, vim a referi-los 
em Cinema do Intervalo e em Cinesapiens. Poder-se-á dizer que Cinesapiens se adapta 
aliás ao tom de manifesto de Rancière, mas em Cinesapiens. o sentido das frases é 
pervertido (i.e. desviado do sentido original), e as palavras são usadas de forma plástica e 
poética, de modo a estabelecer ligações inesperadas entre som, imagem e pensamento. 
Em Perverse Spectators, Janet Steiger condensa posições teóricas sobre a evolução do 
estatuto do espectador de cinema. As diferentes teorias são utilizadas pela autora como 
ferramentas e recusa-se uma compartimentalização, antes se realçando o facto de que o 
espectador rejeita uma uniformização de reacções perante o mesmo filme. As teorias 
                                                          
28 Raymond Bellour. Le Corps du Cinèma – hypnoses, emotions, animalités. Paris: P.O.L., 2009, Pg.83 
29 Ibidem, Pg. 116 
30 Serge Daney citado por Raymond Bellour. Le Corps du Cinèma – hypnoses, emotions, animalités. Paris: 
P.O.L., 2009, Pg. 17 
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funcionam caso a caso, apesar de haver predominância de um ponto de vista teórico sobre 
outros, em determinadas circunstâncias, consoante o período e o filme a que se refere e às 
condições em que é visto. Trata-se de uma visão de conjunto heterogénea. Steiger cita o 
conceito de cinema das atracções de Tom Gunning como uma das alternativas possíveis à 
visão ortodoxa da História do Cinema. Gunning, aliás, escreveu alguns dos mais 
interessantes textos sobre a condição do espectador dos primeiros tempos do cinema. O 
seu conceito de “astonished spectator” retrata essa condição inicial de “shock and awe,” 
mas as suas teorias podem facilmente ser extrapoladas para todos os momentos de 
espanto contidos num filme, seja de que época for. Os conceitos de Tom Gunning apontam 
para um caminho profíquo, que seria aprofundado em investigações posteriores – entre as 
quais a entrevista que fiz a André Gaudreault, co-autor, com Gunning, do artigo seminal do 
cinema das atracções, apresentado em 1985 num colóquio em Cerisy, “Le Cinéma des 
premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma?” 
Apesar de conhecer referências anteriores ao cinema das atracções e de desde há muito 
me ser familiar o conceito eisensteiniano de montagem de atracções, foi a partir do livro de 
Janet Steiger que pude perceber mais ampla e profundamente a importância teórica destes 
dois autores, não só do ponto de vista histórico, mas do próprio entendimento do cinema 
contemporâneo e das suas variantes nomádicas. Para além disso, surgia pela primeira vez 
uma teoria que me permitia enteder melhor o meu próprio cinema. Tanto o cinema das 
atracções como a maioria dos meus filmes (sobretudo os do século XX, mas também muitos 
filmes já realizados no século actual) afirmam-se pela primazia das sensações sobre as 
emoções. O cinema das atracções foi absorvido pelo cinema narrativo; no entanto, a 
estética atraccionista sobrevive camuflada (será domesticada?) nos musicais, nos filmes 
infantis e fantásticos e nalguns filmes de vanguarda. 
Um texto por muitos considerado fundamental surge nestas “Primeiras Pistas” para ser 
retomado em Cinesapiens. Trata-se de L’Homme Ordinaire au Cinéma, de Jean Louis 
Schefer. 
Je vais au cinema pour me distraire mais, par hasard, j’y apprends aussi autre chose (...) J’y 
aprrends à m’étonner de pouvoir vivre simultanément dans plausieurs monds. 31 
O meu interesse pela citação mostrada reside no facto de o espanto surgir de onde menos 
se espera: um filme pode esconder outros mundos latentes, e que apenas são acessíveis 
                                                          
31 Jean Louis Schefer. L’Homme Ordinaire au Cinéma, Éditions Gallimard, 1980, Pg. 9 
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através do espanto. Podemos ser espantados (até de forma intelectual) em blockbusters 







No Cine-Relatório Primeiras Pistas expus sucintamente algumas das definições possíveis 
de espectador e de ver cinema. Apresento de seguida uma versão aprofundada e 
contextualizada desse texto-imagem. São textos sobre o espectador, sob diferentes 
ângulos. Aproximam-se formalmente de um documentário não linear, em que a voz off é 
reduzida ao mínimo, servindo apenas de guia para um mapa de definições de espectador 
e da sua evolução. 
Para Hugo Münsterberg, o cinema é a arte do movimento criado pela mente: 
The spectator receives everything from without and the whole movement which he sees is actually 
going on in the world of space without and, accordingly, in his eye. But if he faces the film world, 
the motion which he sees appears to be a true motion, and yet is created by his own mind.32 
No Diário Ilustrado, aquando da primeira exibição do animatógrafo em Portugal, em 1896, 
foram publicados os seguintes versos: 
Num pano em vez de num espelho 
Este engenhoso aparelho, mostra a fotografia em movimento tal, 
Reproduzindo as figuras, como vivas criaturas, 
Mas isto ao natural.33 
 
Para Walter Benjamin,34 o cinema é um “espelho portátil.” Um espelho que o ator (ou o 
figurante) leva para qualquer lado. Com o cinema, o transeunte tem a oportunidade de se 
transformar no figurante de uma ficção. 
O efeito Medusa. Para o cinema narrativo convencional, tal como Medusa, o espectador 
não se pode olhar ao espelho. Quererá isto dizer que o ator não pode olhar para câmara, 
sob pena de ficar petrificado, fotograma fossilizado, espectador capturado? Quando um ator 
olha para a câmara denuncia a presença do espectador, retira-lhe o manto da invisibilidade. 
Como se dissesse: “Ele viu-me, e quebrou as regras do jogo.” Quando o cinema era atração 
                                                          
32 Hugo Münsterberg. The Photoplay, a psychological study, D. Appleton and Company, New York & 
London, 1916, Pg. 78 
33
 Margarida Acciaiuoli. Os Cinemas de Lisboa. Lisboa: Bizâncio, 2012 Pg. 20 
34 Walter Benjamim citado por Francesco Casetti, in Eye of the Century – Film, Experience, Modernity, ed. 
Americana, 2005 – 2008. Pg. 10 
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de feira, as regras eram diferentes: o espectador era interpelado e não receava a imagem. 
Ou antes, poderia ter medo como quem vai à Feira Popular, procurava um thrill, uma 
excitação, que sabia não ser real. Já o espectador corre o risco de se petrificar quando se 
revê no ecrã de uma instalação ou de um cine-concerto: a sua imagem é fixada, são 
fotogramas instantaneamente fossilizados? 
O Espectador como vampiro. Se o cinema é um espelho (mesmo que imaginário), então 
é um espelho que reflete tudo menos o espectador. Ora, quais são os seres cuja imagem 
não surge refletida num espelho? O espectador vê o mundo refletido pela lente da câmara, 
mas nunca se vê a si mesmo: é um vampiro da situação filmada, vampiriza o reflexo captado 
pela câmara. Mas, se um vampiro não deixa reflexo, pode ser filmado? 
O Espectador invisível. Quando estão a ser filmados, os atores pressentem os 
espectadores, imaginam-nos, mas não os conseguem ver. O espectador é também como 
um Homem Invisível, que escapa ao radar das personagens, apesar de elas saberem que 
está presente na mesma sala onde aparecem projectadas. O espectador perde o manto da 
invisibilidade quando actor e autor interpelam o espectador, quer seja através do discurso 
para a câmara (como em O Barão) quer através da inrodução da câmara nos planos do 
filme (como em Crime Azul) 
O Espectador crepuscular. Para Jean Epstein, o cinema assenta numa forma crepuscular 
de conhecimento, o modo “lirosófico de conhecimento” que, de acordo com Nitzan Ben-
Shaul, Epstein descrevia como: 
a kind of passive state of the brain; there is enough distraction, that is to say engagement, to allow 
the senses freely to record or not the movements of the external world, and there is disquiet 
enough in this torpor so that the attention emerges at the slightest unexpected noise.35 
Para Nitzan Ben-Shaul, as teorias de Epstein acentuam o carácter emocional do acto de 
ver cinema, os filmes provocam emoções imediatas no espectador. Este imediatismo 
emocional na resposta do espectador é fundamental, sobretudo se o meio de comunicação 
for não verbal, como é o caso do cinema mudo. 
What drove Epstein was the type of knowledge about the world offered by film: he distinguished 
epistemologically between intellectual and emotional forms of knowledge. (…) As Epstein wrote, 
“knowledge trough feeling is immediate ... whereas we grope our way through scientific 
understanding” (…) Probably influenced by the writings of (…) Henri Bergson, who argued that we 
intuitively sense the existence of things and that the basis of this is motion, Epstein suggested that 
a crucial component of emotional knowledge had to do with motion. Hence film’s shifting images in 
motion evoked the emotional mode of knowledge. 
                                                          
35 Epstein citado por Nitzan Ben-Shaul, Film: the key concepts. Bloomsbury Academic, 2007, Pg. 6 
32 
 
Moreover, argued Epstein, since emotional knowledge is based on emotions that by definition 
cannot be rendered verbally, the suspension of verbal articulation in silent film further encourages 
emotional knowledge.36 
Para Jaques Rancière, o acto de ver impede o espectador simultaneamente de saber e de 
agir: “First, viewing is the opposite of knowing. (...) Second, it’s the opposite of acting. (...) 
To be a spectator is to be separated from both the capacity to know and the power to act.”37 
Os cine-psicanalistas como Baudry vêem no amante do cinema uma criança que deseja 
ser espantada com a sua própria imagem desdobrada no Outro. 
Para Roland Barthes, há dois tipos de espectadores: os que seguem o filme como um 
espelho – na sala de cinema, por muito longe que eu esteja situado, colo o nariz, até o 
esmagar, ao espelho do ecrã, a esse “outro” imaginário com que me identifico 
narcisicamente.38 – E aqueles que fetichizam tudo o que rodeia o filme, do cone de luz do 
projector ao ambiente da sala de cinema. Segundo Barthes, o cinema é um “festival de 
afectos” e, ao entrar na sala, o espectador encontra-se numa “situação pré-hipnótica” de 
“divagação crepuscular".39 
Quando perguntei a Rachel O. Moore que tipo de relação existe entre xamanismo e cinema, 
e se todo o cinema é xamânico, e se um certo tipo de cinema, como o de vanguarda ou de 
animação, é mais xamânico do que outros géneros de filmes, a autora de Savage Theory: 
Cinema as Modern Magic respondeu: 
cinema, when is at its most cinematic, is more shamanic. Cinema whether it’s like a play or like a 
painting, has other qualities. But the thing is that what is difficult to say and important to be precise 
about is: when is a film at its most shamanic? You know, when is a film at its most cinematic? I 
mean, you can take a film like Who’s Afraid of Virgina Woolf?, which is a play. And there is a 
moment when he lights her cigarette and there’s this close-up and the gesture of his wrist and the 
flame of the cigarette lighter, that is pure cinema that makes the whole film. A film. And absolutely 
galvanizes every piece of energy in that room or in that stage set. (...) So, cinema at its most 
cinematic we can see it for a little moments in Ninotchka, we can perhaps see more of them in a 
film by Michael Snow, or maybe even more, in Maya Deren.40 
Segundo Augusto M. Seabra, o cinema é uma actividade sonâmbula e uma ponte para um 
mundo fantasmático, uma presença sensorial que nos mostra os contornos do imaginário 
do espectador. A dado passo da sua entrevista, Seabra afirma que: 
                                                          
36  Nitzan Ben-Shaul. Film : The Key Concepts, Pg. 6 
37 Jaques Rancière, The Emancipated Spectator, London: Verso, 2009 Pg. 2 
38 Barthes, Roland. «Ao sair do cinema [1975]». Em O Rumor da Língua, traduzido por António Gonçalves, 
Pg. 291–94. [1984]. Lisboa: Edições 70, 1987, Pg. 293. 
39 Ibidem Pg. 292.  
40 Rachel O. Moore, entrevista skype Abril 2016.  
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Quando entramos numa sala de cinema, mesmo que seja durante o dia, é uma actividade 
nocturna e funâmbula e sonâmbula. Porque é no escuro que se desenrola. (…) E há um intertítulo 
famoso de outro dos meus filmes preferidos, um filme também de amor e fantasma ou de morto-
vivo, que é o Nosferatu de Murnau: “E quando ele atravessou a ponte todos os fantasmas vieram 
ao seu encontro”. Eu acho que aqui há uma coisa que não é apenas isso, mas está presente e é 
essencial na nossa condição de espectador: nós quando entramos na sala de cinema e 
mergulhamos no escuro, atravessamos a ponte e todos os fantasmas vêm ao nosso encontro. (…) 
Eu gosto imenso de um filme do Woody Allen, A Rosa Púrpura do Cairo, em que a personagem 
principal do filme salta do ecrã, tal a paixão que por ele tem uma espectadora, a Cecilia. Mas eu 
acho que é ao contrário! Os filmes fazem-nos entrar dentro do ecrã. (…) Alguém nos atira para 
dentro e nós temos a experiência de coisas que não são possíveis ter senão pelo cinema. Essas 
criaturas, os mortos, o amor eterno (seja lá o que isso for, mas o amor sem limites)…Eu acho que 
só a presença sensorial do cinema nos permite plenamente ter a percepção de e até onde pode ir 
o nosso imaginário.41 
Para Frederico Fellini, o cinema é um sonho activado pelo criador e espoletado pelo 
espectador: “The film is really a dream, and as in a dream everything is the dreamer.”42 
Para Robert Altman, o cinema altera o conteúdo dos nossos sonhos: “You’re one-on-one 
with each member of the audience. Because that information comes into your head, and it 
plays with all the other information you have in your head. It changes your dreams.”43 
Para Dario Argento, a imaginação, o sonho e o cinema pertencem à mesma dimensão: 
“Films are dreams. Many, many critics say to me that my films are not good because they 
are too unbelievable, but this is my style. I tell stories like they are dreams. This is my 
imagination."44 
Como “descolar-se do espelho”? Quereremos despertar da hipnose? Os cine-cognitivistas 
dos anos 90 do século XX viam no espectador um charadista, ou antes, um xadrezista em 
permanente antecipação da jogada do projector-ecrã. O género cinematográfico por 
excelência cognitivista é o filme de detectives? O espanto do espectador xadrezista estará 
na solução (e na forma de solucionar) do(s) enigma(s) – é um espectador jogador que vê 
através do ecrã e que constantemente aposta no desenrolar da acção, vai dando palpites 
sobre o que irá acontecer no filme. 
Noel Carrol rejeitava a ideia da “suspensão da descrença”: 
people can get emotionally involved when entertaining “what if” thoughts without needing to believe 
in the actual existence of those thoughts. (...) and how can a person willingly suspend his 
disbelief? Spectators strive to construct in their mind a story and a world out of the film screened 
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42 Frederico Fellini, interview by Gideon Bachmann (1980) edited by Bert Cardullo, University Press of 
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43 Robert Altman Howard Stern interviews Robert Altman, Esquire Magazine, May 1992, Pg. 92  
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Em “Neurocinematics: The Neuroscience of Film”46 elencam-se propostas que levam mais 
longe os conceitos cognitivistas e referem as teorias de Bordwell sobre o espectador como 
máquina de hipóteses e sobretudo as teorias de Konigserg sobre o papel dos neurónios 
espelho na empatia do espectador e da importância da aprendizagem vicariante, através 
da observação: 
A similar understanding of the responses of viewers to film involving an assumption of inter-
subjectivity has been expressed by David Bordwell (1985). Bordwell suggested that all viewers 
make hypotheses while watching a film, based on affirmed knowledge that is taken as a “shared 
social resource.” Ira Konigsberg, in a similar fashion, applies the neuroscience investigation of 
“mirror neurons” to study empathy in film with the supposition that “our brains function much the 
same when we view a movie, but with enough latitude to allow us some unique feelings and 
reactions.47 
Para Marguerite Duras, o espectador é o principal criador do filme: “é ainda no lugar do 
espectador que se faz cinema.” Duras relata assim uma experiência que teve numa sala de 
cinema de bairro, algures nos anos 30 do século XX: 
Antes da guerra, uma noite, no Havre, duas mulheres assistiam a uma sessão de cinema numa 
sala de bairro. Nesssa época, uma sessão de cinema compreendia actualidades e um filme. 
Essas duas mulheres nunca teriam ido ao cinema, antes dessa noite? Ou iam sempre “daquela 
maneira”? A testemunha da coisa não o soube. O facto é que as mulheres, que ignoravam a 
existência das actualidades, viram nessa noite um filme cujo primeiro episódio se desenrolava 
antes do intervalo e o segundo episódio, depois do intervalo. Ficaram desiludidas com o 
espectáculo? De modo nenhum. A testemunha (colocada atrás delas) conta que, depois de uma 
certa hesitação, dividida por várias hipóteses e argumentações, conseguiram integrar 
perfeitamente as actualidades na narrativa do filme. Não foi preciso muito tempo. Rapidamente 
tinham decidido qual o conteúdo do filme, do seu filme. Neste filme, entre outras peripécias, os 
personagens assistiam a um jogo de futebol – porque não? –, e, enquanto o faziam, o chefe do 
governo inaugurara, algures, uma ponte, enquanto algures também tinha lugar um tremor de terra, 
etc. Depois de se ter diluído num contexto quotidiano, familiar, a narração principal retomava o 
seu curso até ao final da sessão. É evidente que espectadores como estes – criadores a este 
ponto – já não existem. (...) Mas é ainda no lugar do espectador que se faz o cinema.48 
Penso que quanto mais o filme se afastar das normas, maior a liberdade de interpretação 
– mais o espectador se pode transformar num espectador “durasiano” e apropriar-se do 
sentido do filme. No entanto, não é só no cinema de vanguarda que a leitura de um filme 
pode ser ambivalente. Tom Shone dá como exemplo Jaws e Terminator, dois filmes em 
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que foi o espectador que transformou diálogos aparentemente inóquos em frases 
emblemáticas (e humorísticas) do filme: 
When Cameron had written the line “I’ll be back”, he hadn’t meant it as a payoff (…) audiences 
simply knew that “I’ll be back” didn’t mean “Give me five minutes while I park the car.” It promised 
carnage. It was just like the “You’re going to need a bigger boat” in Jaws: a punch line made in 
retrospect, by the audience, not the film.49 
Como afirmou Maurice Buêt em 1928. “É preciso, realmente, nunca ter posto os pés num 
cinema popular para ignorar a que ponto o público desdenha das considerações que 
porventura presidiram à elaboração do filme projectado.”50 Este tipo de Espectadores-
Criadores existe sob outra forma, a um nível kino-consciente, cine-alfabetizado, como é o 
caso dos fãs e cinéfilos que montam os seus excertos favoritos de filmes, organizando-os 
tematicamente, para depois os colocar online num site de partilha de vídeos como o 
YouTube, cuja popularidade cresceu tanto que foi comprado (apenas dois anos depois de 
ter sido criado) pela Google por 1.650 milhões de dólares. Onde há espectadores há 
potencial publicidade – a indústria do entretenimento vive do dinheiro. Sempre houve uma 
relação entre a dependência que a indústria tem dos espectadores e a dependência que os 
espectadores têm da indústria, mas parece-me que o tipo de relação tenderá a alterar-se 
cada vez mais. 
Philippe Codognet não poderia estar mais de acordo com Duras e realça a autonomia do 
espectador face à obra: “Meaning is thus not constructed by the artist and interpreted by the 
spectators, but fully and autonomously constructed by the spectators.”51 Para Roland 
Barthes, o Ocidente contamina tudo o que vê com uma praga de sentido: “The West 
moistens everything with meaning, like an authoritarian religion which imposes baptism on 
entire peoples.”52 Para Jean-Luc Godard, o cinema é como uma radiografia – serve para 
resolver problemas específicos com materais especificamente cinematográficos: 
Não se deve perguntar que tipo de filme realizar. Essa é uma pergunta que nos leva a realizar 
filmes maus. Devemos perguntar: será que fazendo fotografia com texto, ou uma imagem de 
fotografia com musica, poderemos concluir para a solução de um problema? Quando estamos 
doentes uma foto tirada do interior do organismo pode ajudar a formar uma ideia sobre a doença. 
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Não existe necessidade de se fazer um filme inteiro para descobri-la. Basta a fotografia. O cinema 
é como uma radiografia.53 
A leitura ideológica de um filme não é necessariamente a mesma para cada espectador. 
Tudo dependerá da sua especificidade psicossocial e geográfica. A ética de um filme pode 
alterar-se, consoante a especificidade do espectador. Para Jean-Luc Godard, um filme 
pode ser reaccionário numa sala e revolucionário noutra, pelo que não nos devemos 
apressar a catalogá-lo: 
Há duas espécies de filmes militantes: os filmes “quadro preto” e os filmes “Internacional,” 
equivalendo estes a cantar a “Internacional” numa manifestação (...) O Couraçado Potemkim é ao 
mesmo tempo uma lição de ação revolucionária e uma canção que levanta o moral. De facto, 
estamos constantemente entalados entre os dois. Os filmes políticos de grande espectáculo, 
como o Z, não podem ser recusados sumariamente: é preciso ver que momento da contradição 
representam na situação atual. Pode ser que um filme como Z que, em França, faz regredir a 
consciência revolucionária pelo falso verniz ou pela boa consciência que dá às pessoas pouco 
politizadas, noutro país e noutro momento seja um elemento de mobilização.54 
 
Na sua fase revolucionária, Sukarno, o primeiro presidente da Indonésia, não poderia estar 
mais de acordo com Godard. Para este líder da luta pela independência, o cinema de 
Hollywood, apesar de ser uma forma de propaganda do american way of life, poderia 
também contribuir para a revolução anti-imperialista: 
The motion picture industry has provided a window on the world, and the colonized nations have 
looked through that window and have seen the things which they have been deprived. It is perhaps 
not generally realized that a refrigerator can be a revolutionary symbol – to a people who have no 
refrigerators. A motor car owned by a worker in one country can be a symbol of revolt to a people 
deprived of even the necessities of life… (Hollywood) helped to build up the sense of deprivation of 
man’s bithright, and that sense of deprivation has played a large part in the national revolutions of 
postwar Asia.55 
Para João César Monteiro, as opções políticas do cidadão são diferentes das do espectador 
de cinema. O simples facto de estar a ver um filme provoca uma reação imaginária do 
espectador, que não corresponde necessariamente às suas convicções enquanto cidadão. 
“A maior parte do público de cinema vive à direita, mas consome à esquerda. Basta que o 
rótulo seja claramente luminoso.”56 
                                                          
53 Jean-Luc Godard, Entrevista por Patraquim & Azevedo, revista Doc. Pg. 15 
54 Jean-Luc Godard e o Cinema Militante in Cinéfilo #37, 22 Junho 1974, Pg. 33 
55 In “Variety”: “Ice Boxes sabotage Colonialism” citado por Marshall Mcluhan & Quentin Fiore in The 
Medium is the Massage – An Inventory of Effects, Produced by Jerome Agel, Pg. 131 
56 João César Monteiro, Cinéfilo # 25, 23 Mar 74 
37 
 
Para Trinh T.Minh-ha, vive-se o terror da falta de sentido. O espectador precisa de ser 
guiado, assim como, de acordo com os colonizadores, o “selvagem” precisa de ser 
educado. Um filme, como a vida, precisa de ter um sentido, pelo menos para a civilização 
dominante. 
In the quest for totalized meaning and for knowlegde to knowlegde’s sake, the worst meaning is 
meaningless. A Caucasian missionary nun based in a remote village of Africa qualifies her task in 
these simple, confident terms: “We are here to help people give meaning to their lives.57 
No entanto, a interpretação de uma imagem não obedece a regras definidas. Desde os 
primórdios do cinema que os projecionistas e fazedores de filmes se aperceberam que o 
foco de atenção do espectador não está necessariamente na figura em primeiro plano. Para 
Keith Beatie, é o sentido involuntário, “excessivo” que cativa o espectador espantado: 
early audiences derived other pleasures from the first screenings. It has been noted that with Le 
Déjeuner sur l’herbe spectators were transfixed, not by the animated figures themselves, but by 
the rustling leaves in the background. While the short films showed life, and constructed mini-
narratives fom everyday experience, it was the “excessive” that captivated audiences – those 
moments of rusting leaves, waves on the sea and dust in the air that exceed the slight narratives 
and any accompanying truth claims.58 
 
Para David Lynch, tem de haver sempre um diálogo entre a obra e o espectador e as 
interpretações de um filme são múltiplas. O cineasta não deve impor um sentido. Lynch 
acusa Hollywood de obrigar a explicar tudo ao espectador, não deixando espaço nem para 
a abstração nem para a especulação: 
That’s the downside to Hollywood, because people have to explain things with words, and that is a 
completely limiting way of doing cinema. If you have to sit and explain to a man in a suit what the 
film is, it becomes a one-thing film.  (…) I know what Eraserhead means for me and want you to 
work it out for yourself.  The beautiful thing about film is it can tell abstractions as well as specific 
things. Film is a language where intuition can come into play.  (…) Words just don´t quite do it.  
(…) Standing in front of an abstract painting – it’s a circle and colors – the painting is talking and 
the viewer is taking part. It´s a dialogue. Something is building in the viewer that is going to be 
different for the next person who comes and stands in front of that painting. Different 
interpretations, but always valid and interesting. It’s a beautiful thing.59 
Para Richard Maltby, há os que acedem a um sentido oculto e os que acedem apenas ao 
sentido primário60: 
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Viewers can decide either to commit themselves the act of viewing, sticking by their strategy and 
choosing to have their expectations fulfilled or disappointed, or else they can disengage from their 
strategy, discarding the viewing experience as ‘unrealistic’ or merely entertaining.61 
Slavoj Žižek confirma as pistas lançadas por Richard Maltby e avança uma outra hipótese: 
Segundo a análise perspicaz de Richard Maltby, Casablanca mobiliza dois registos de leitura 
diferentes, a leitura “ingénua,” que segue à risca as regras do infame código de produção, e um 
registo mais sofisticado, em que o espectador identifica na textura do filme múltiplas indicações de 
comportamento transgressor.62 
Para Žižek, trata-se do mesmo espectador, mas em fases diferentes. Já Umberto Eco 
considera o espectador sem acesso aos códigos está em vias de extinção. Segundo Bruce 
Isaacs, enquanto que uns pretendem “revelar” outros querem “transformar”: “Eisentein 
creates something out of montage; Bazin perceives a revealing of the real “in which the 
image is evaluated not according to what it adds to reality but what reveals of it”63. Outros 
filmes têm outro tipo de relação entre o cinematico e o real, dado que trabalham a partir de 
códigos específicos: “In the work of Welles, Hitch, Godard, and others, the cinematic and 
the Real were absorbed into each other.”64 
Bruce Isaacs analisa esse novo tipo de espectador alfabetizado, que reconhece as 
diferenças e as semelhanças, as citações e a linguagem, que vê cinema enquanto cinema. 
Para Isaacs existem três níveis de leitura de um filme, ou de alfabetização, de um 
espectador: ingénuo, reconhecedor de citações intertextuais ou cinéfilas, e um espectador 
“metatextual”: 
Perhaps the “naïve” spectator does not appreciate either of the the appreciate the either of the 
intertextual levels of meaning… this spectator doesn’t pause to reflect on the conspicuous use of 
an extreme close-up (…) Another spectator perhaps recognizes the intertextual quotation, both in 
specific form and in the broader textual scheme65 
O meta-espectador dos blockbusters. Os espectadores dos franchising movies reconhecem 
no filme uma vasta rede de sentidos, interligados com outros medias (jogos, Internet, etc). 
A third spectator recognizes the quotation, the two levels of meaning that furnish the narrative with 
a conclusion, but also an inherent textuality of the sequence as narrative, image, trope, motif, and 
symbol – a metatextuality. This spectator considers the implication of the sequence as “pure” 
intertext, and its inherent discursivity: that is, as drawing upon an encyclopedia of textual 
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references of which her own set is merely a component. (…) Intertextual quotation operates upon 
the “interior” coherence of the work.66 
Bruce Isaacs defende que se deve proceder a um regresso ao estudo dos filmes “populares” 
enquanto objectos específicos, inseridos numa rede mais vasta, que implicam o espectador 
em diferentes níveis de envolvimento. Isaacs renega, no entanto, que, com esta tese sobre 
o espectador, se defenda o “infinite pluralism and the uninterpretabilty of all texts”. Mas 
sobretudo em casos de filmes como Matrix, 
the spectator is involved in forging a meaning out of its intertextuality. But an awareness of the 
possibilities of its intertextual frames of meaning reveals its inherent discursivity. There is no 
“authentic” (or literal) reading of Neo’s resurrection.67 
Joseph Natoli, a propósito da linguagem cinematográfica de Matrix, sugere que as novas 
“gerações digitais” não têm necessidade de correlacionar eventos e estabelecer ligações 
entre os fragmentos audiovisuais que consomem, prescindem duma narrativa coerente, 
linear, aristotélica... Escreveu Natoli no início do ano 2000 do seu diário que 
human consciousness and perception are undergoing a revolutionary change: the young are not 
only processing everything faster but are not analogizing; they have no need to fill in the connect 
between word and world as a book-reading generation is shaped to. Why should they when in 
nanotime a new screen offers new stimuli; a new screen seems to be supplementing the prior 
screen, but such is not the case because somehow the meaning of the prior screen was not an 
issue. If it was, then we would be back to analog time; back to a chain of connectedness and 
correlation. I’m not back to it; I never left it. But I’m “old awareness”; markets can only target me in 
synchronous time with a “message”. And that takes time. In digital time, gigabytes are processed 
and, most importantly, not “vetted” but simply stored, retrieved, and responded to as “choices.” 
Nothing has to be correlated; if you’re got a lot of history in your head, or philosophy, or the 
classics, they’re just stories you don’t need when you´re moving in digital time. You don’t have to 
connect anything in the present to them in order to deal with the digital present.68 
Existirá um filme que, não sendo de vanguarda, prescinda da narrativa linear? Regressará 
o cinema ao formato das (micro)atracções? Se, por um lado todo, o cinema espectacular, 
de Matrix a Os Vingadores, assenta na lógica das atracções, estas sucedem-se de acordo 
com as vicissitudes da intriga. (A escassez de elementos narrativos não é apanágio de 
alguns blockbusters é também uma característica de certos filmes minimalistas de autor). 
As atracções nesses filmes espectaculares são marionetas manietadas pelos fios da 
narrativa. Com a introdução do 3D houve um regresso momentâneo ao regime das 
atracções e houve espectadores que se queixaram que esses filmes que exploravam até 
ao limite os efeitos tridimensionais69. Hoje, teóricos como Justin Brecese interessam-se 
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mais por aquilo que classificam de anti-3D, em que o elemento atraccional desaparece para 
se integrar de forma não espalhafatosa na narrativa. Brecese dá como exemplo o filme 
Caves of Forgotten Dreams de Werner Herzog. Mas as fórmulas do espanto não se 
esgotam na inversão do cinema espectacular, é necessário procurar dentro do sistema 
filmes que espantam. Para Olaf Moller um blockbuster 3D como Dredd tem uma harmonia 
própria e traz algo de novo ao formato esteroscópico. 
Para Nicholas Rombe, com a introdução dos sistemas de leitura digital processou-se uma 
revolução na leitura do texto fílmico.  Os menus dos dvds são exatamente isso: listas, 
potencialmente aleatórias, de cine-degustação e revelam até que ponto o espectador tem, 
como nos primórdios do cinema, os projeccionistas tinham a capacidade de escolha da 
ordem das cenas filmadas. 
During the classical era – especially before the advent of television – the interface for most film 
viewers was the movie screen. Viewers had very little physical interaction with the apparatus that 
actually brought the movie before their eyes. But today, the interface is no longer invisible; in fact, it 
is practically a game. If VCRs first allowed viewers to manipulate – if not alter – the chronology of a 
film (fast forward, rewind, etc.) DVDs allow of this and more. Leaving aside the impact of scene 
selections, alternate endings, etc., there is also the interface itself: the menu.70 
Para Samuel Bianchini, o destino do espectador é a manipulação, isto é, a “animação” tanto 
das imagens como do próprio espectador. É o espectador-utilizador, ou espectador-
manipulador: “Le spectateur est aujourd’hui utilisateur. / Il se mobilise pour activer l’image, 
pour la réaliser.”71 
Segundo Philipe Codognet, esse espectador-manipulador entra numa dimensão cognitiva 
diferente do espectador vulgar de cinema, devido à introdução da primeira pessoa nessas 
narrativas virtuais. 
This “manipulability” of the world, although extremely simple as each object contained its own 
teleology, induced nevertheless a deep feeling of immersion and of coherence in the virtual world. 
(...) Therefore, if “seeing is believing” then experimenting in first-person is something radically 
different and it opens to another cognitive dimension, far from the refried vertigo of global spectacle 
and a priori knowledge. This is indeed a key aspect present in the game culture. Other 
contemporary domains of collective imaginary are also contaminated by this concept, as the 
“frontline” images displayed in the media coverage of the wars in Koweit/Irak, Serbia or Kosovo, 
(…) “This is not a Nintendo game” even declared in 1991 General Schwartzkopf, commander-in-
chief for operation Desert Storm in Koweit…72 
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Nas artes da manipulação interativa não será também o espectador uma marioneta? É 
implicado no jogo, tem de aceitar as suas regras. Quem nos diz que a resignação do 
espectador de cinema não se repetirá nas artes de manipulação interativa? É preciso não 
esquecer fator utópico das teorias da interatividade, pelo que resolvido o espanto inicial da 
ciber-arte, o espectador terá de optar conscientemente pelos “produtos” que vai “consumir”. 
Um jogador não se confunde com o criador do software do ciber-jogo. Esse continua a ser 
o verdadeiro criador. 
Para Courchesne, o cinema nunca será interativo, se não teria de mudar de nome: 
Cinema and television are good storytelling devices, but will always fall short of providing a 
believable interactive experience. In my opinion, cinema couldn’t become just a deep 
transformation of its content’s structure and development, and if it would have to be called 
something else.73 
Para Jan Distelmeyer é interatividade é interna, mas em relação direta com os outros 
espectadores: 
the audience is interactive internally ... they make sense of the movie. If you have ever 
experienced the movie in a movie theatre, you can feel the audience, you hear the audience, you 
smell the audience. It’s natural stuff beside you influencing your perception of the movie. It 
changes the experience of the movie and could be not separated from it.74 
Para Michael Chabon o problema não está no entretenimento em si mesmo e não se deve 
questioná-lo só porque gera prazer no espectador. Para Chabon, o espectador/leitor é cada 
vez mais passivo e encara a arte e o entretenimento como algo que não implica uma 
atividade de troca entre obra e espectador: 
It’s partly the doubtfulness of pleasure that taints the name of entertainment. (...) The other taint is 
that of passivity. At some point in its history, the idea of entertainment lost its sense of mutuality, of 
Exchange. One either entertains or is entertained, is the actor or the fan. As with all one-way 
relationships, grave imbalances accrue.75 
Para Judith Mayne os prazeres do espectador teimam em rejeitar dicotomias rígidas sobre 
as formas de ver cinema. Por exemplo esta autora tanto retira prazer de um filme Chantal 
Ackerman como de um com Arnold Schwarzenegger. 
The study of spectatorship has made me cognisant, in quite commonplace and everyday ways, of 
the kinds of contradictory impulses that comprise pleasure. (…) 
Film studies tell me the difference between these two experiences of spectatorship is not so much 
that one is art and the other isn’t, but rather that one kind of spectatorship is “critical” (Ackerman’s), 
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engaged as it is with the relation between memory and duration, gender and address; while the 
other (Schwarzenegger) is not. (…) 
The possibility of spectatorship as a potential vanguard still haunts film studies. Spectatorship 
needs to be treated as one of those ordinary activities, and therorizing this activitycan open up 
spaces between seemingly oposing terms, thus leading us to attend more closely to how 
stubbornly our pleasures in the movies refuse any rigid dichotomies.76 
Para Francesco Casetti o olhar do espectador realiza-se através de opostos permeáveis de 
olhares (gaze) e divide-os em 5 níveis de relação entre o olhar do espectador e o filme: 
5 conflicts among gaze opposing stances: 
1. Partial Gaze: singularidade da take vs totalidade do movimento e da montagem. 
2. Composite Gaze: reality and fantasy merge but distinguished. 
3. Penetrating Gaze: prosthetic vision vs anthropomorphic  
4. Excited Gaze: Diversidade vs Atenção. Filme rico em estímulos visuais mas tem de manter a 
atenção do espectador. 
5. Immersive Gaze: impressão de “Inside the world versus distance to the world.77 
 
Esta ideia de permeabilidade que diferentes autores defendem é crucial para entendermos 
sem preconceitos a condição do espectador. Ao apercebermo-nos das fronteiras entre 
estados de ver, também tomamos consciência de que cada descontinuidade detectada pelo 
teórico pertence a um universo categórico prévio, específico da sua história pessoal e 
cultura. 
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A TEORIA DO PESTANEJAR 
 
Digital desire has been present in cinema all along, and that it is only against the context of a 
historical cinematic style (montage) rooted in technical constraints (camera magazines could only 
hold so much film) that today's digital long takes seem avant-garde. 
For perhaps human perception itself is a long take, a lifespan unfolding in real time, punctuated by 
cuts and fade-outs that take the form of blinking and sleeping and forgetting.78 
Para John Huston, um plano expira quando o espectador pestaneja, existe uma relação 
directa entre um corte – a passagem de um plano para outro – e o olhar do espectador 
humano: 
the camera follows mental process. I think that even more than this, it also follows physical 
processes. I’ll give you an example. What is a cut? A little experiment – look at this man on the 
right, and then look to George Stevens on my left. I’m going to do the same. Now, in making that 
shot it can either be a pan or a cut. If I look this way, it’s a pan. If I blink, that’s a cut. You’re used to 
this room by now, you know what the spatial relationship is, so when you look from there to there, 
you don’t need to keep your eyes open. You can jump back and forth, cut out certain things. You 
rest your eyes and open them again. That’s why I think the camera is an eye as well as a mind. (...) 
To me, the perfect film is a though it were unwinding behind your eyes, and your eyes were 
projecting it themselves, so that you were seing what you wished to see. Film is like thought. It’s 
the closest to thought process of any art.79 
Esta teoria do pestanejar foi desenvolvida pelo montador e designer de som, Walter Murch, 
habitual colaborador de Francis Ford Coppola: 
What Huston asks us to consider is a physiological mechanism – the blink – that interrupts the 
apartment visual continuity of our perceptions... (..) And not only is the rate of blinking significant, 
but so is the actual instant of the blink itself. Start a conversation with somebody and watch when 
they blink. I believe you will find that your listener will blink at the precise moment he or she “gets” 
the idea of what you are saying, not an instant earlier or later. 
(...) 
It is important to emphasize that the cut by itself does not create the “blink moment” – the tail does 
not wag the dog. If the cut is well-placed, however, the more extreme the visual discontinuity – 
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from dark interior to bright exterior, for instance – the more thorough the effect of punctuation will 
be.80 
Murch, não sendo surrealista, entende a linguagem do cinema como próxima da linguagem 
do sonho. E, como frisa Augusto M. Seabra, na sua entrevista, a descoberta do inconsciente 
e a invenção do cinema ocorrem quase simultaneamente: 
Cinco anos depois do início das projecções do cinematógrafo Lumière uma terrível notícia foi dada 
à humanidade. 1900 é o ano em que Freud publica Interpretação dos Sonhos. Traz à humanidade 
essa terrível notícia de que existia algo chamado inconsciente. E não há nenhuma arte tão 
inconsciente como o cinema. Nenhuma tem a capacidade de entrarmos – e é por isso que somos 
todos espectadores nocturnos – e podemos tornar-nos, no tempo de uma projecção, um Gregor 
Samsa. 81 
Para Walter Murch, as linguagens da montagem e do sonho são estruralmente 
semelhantes: 
We accept the cut because it resembles the way images are juxtaposed in our dreams. In fact, the 
abruptness of the cut may be one of the key determinants in actually producing the similarity 
between films and dreams, In the darkness of the theater, we say to ourselves, in effect, “This 
looks like reality, but it cannot be reality because it is so visually discontinuous; therefore, it must 
be a dream82 
O filme perfeito é, para Murch, aquele em que todos os espectadores piscam os olhos 
simultaneamente, num fluir constante de imagens e sons? Num filme “murchiano” os 
espectadores nunca se apercebem dos cortes de um filme, porque ele corta exactamente 
no momento em que o espectador pestaneja. Murch pretende manipular simultaneamente 
todos os espectadores e orientá-los num só sentido. As observações teóricas de Walter 
Murch sobre a praxis da montagem revelam a vontade totalitária do fazedor de filmes? 
Todos sabemos que nem todos os espectadores reagem da mesma forma à duração do 
plano, no entanto parece-me que a teoria do pestanejar de Huston/Murch é uma ferramenta 
interessante para analisar fenómenos de recepção de filme e útil, no sentido em que detecta 
e isola um comportamento do espectador face à unidade cinematográfica. 
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MANIPULAÇÃO DOS ESPECTADORES 
 
Uma das formas de assegurar a uniformidade de resposta dos espectadores consiste em 
estudar o comportamento de espectadores-cobaia. O objectivo de um filme industrial é 
vender bilhetes e para isso é necessário é eliminar o ruído no canal de comunicação entre 
o filme e o público, os produtorse querem assegurar-se antecipadamente de que têm nas 
mãos um sucesso. Não sabemos se Hollywood inventou as previews, mas temos a certeza 
que foi essa indústria que sistematizou esta abordagem. Hollyood aderiu desde cedo a essa 
metodologia, convidando primeiro os familiares dos técnicos e depois organizando sessões 
para completos estranhos, realizando depois inquéritos e sondagens. Frank Capra por 
exemplo, gostava de gravar o som da audiência para avaliar as suas emoções. Buster 
Keaton utilizava as previews para detectar incongruências na narrativa, voltava a filmar e 
ajustava os pontos de vista da câmara, de forma a que o espectador não perdesse a 
concentração no desenrolar da acção. São muitos os realizadores de Hollywood que se 
deparam com esta metodologia imposta pelas produtoras e distribuidoras. 
Walter Murch não acredita no valor facial das previews.83 Muitas vezes os espectadores 
queixam-se de cenas que são apenas sintomas de outros problemas. O trabalho posterior 
de remontagem aproximar-se-á mais de um médico ou psicanalista que procure noutros 
lugares as bases das frustrações os espectadores e a verdadeira “doença” do filme: 
If you are going to do previews and listen to what people have to say, that’s the way they do it – 
after they have had a day or two to let the film sink in. Don’t look what people write in the heat of 
the moment – you get a reaction, but it’s a skewed reaction. There’s a lot of what is called “referred 
pain” in the process. 
(..) The pain (o problema) in the shoulder has been “referred” in the elbow (sintoma). When you 
ask the direct question, What was your least favorite scene? and eighty percent of the people are 
in agreement about one scene they do not like, the impulse is to “fix” the scene or cut it out. But the 
problem may be that the audience simply didn’t understand something that they needed to know 
for the scene to work? Instead, the problem may be that the audience simply didn’t understand 
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something that they needed to know for the scene to work. So, instead of fixing the scene itself, 
you might clarify some exposition that happens five minutes earlier. Don’t necessarily operate on 
the elbow: instead, discover if nerves are being pinched somewhere else. But the audience will 
never tell you that directly. They will simply tell you where the pain is, not the source of pain. 84 
 
Em Making Movies, livro autobiográfico sobre o seu percurso profissional inserido na 
máquina industrial de cinema Sydney Lumet confessa que as previews funcionam apenas 
para medir gargalhadas e avaliar o impacto das comédias. Para o cineasta trata-se de mais 
um embuste, em que se escudam administradores, produtores e empresas de sondagens. 
Fritz Lang, por exemplo, queixou-se a dada altura de que, mesmo com determinados 
resultados, um produtor pode querer levar a sua opinião avante, baseado numa qualquer 
intuição do que é um bom filme para o público:  
but most are jealous of him. One time, in one of my films, there was a scene which a producer 
didn´t like, and which I found very good, very funny. For a week, I argued with him, I said to him, 
we have previews precisely to get the public´s reaction. The producer gave me the possibility to 
verify, during a private projection, that I was wrong. But the audience, which liked the scene, 
laughed and applauded a lot. Despite that, the producer dug in his heals, and said: " I will show the 
film enough times until I find an audience that dpesn´t like the scene.85 
 
Frederico Fellini queixava-se da falta de coragem dos produtores e distribuidores que iam 
a reboque de um público com uma idade mental de 13 anos. Para Fellini: 
mature minds want to discover, not to be told.”, "It is very hard tradition to break. I hope that all 
good filmmakers are working towards abolishing it, but there is so much to be done. Very few 
filmmakers really invite the audience to participate in the inner feeling of the filming. And most 
authors are still trying to fill out every dark corner, leaving nothing to the imagination and feeling of 
the viewer. It´s the rigidity of the concept of "entertainment", which is supposed to take people "out 
of themselves". I guess I am trying to do just the opposite. But it´s hard to uproot such an 
entrenched education. And, you know, I don´t want to go to extremes: that´s just as bad as putting 
labels on things. So I don´t say that people shouldn´t have fun when they go to the movies - after 
all, I´m having the greatest fun of all in making the films - but I don´t want only entertainment or 
only philosophy or only religious things. It has to be in between. To go to the movies shouldn’t be 
just like going ou to dinner, neither should it be like going to school. It has to be a middle way.86 
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Não é só Hollywood que pretende controlar as reacções dos espectadores. A arte de 
manipular o espectador não é um exclusivo do sistema industrial norte-americano. 
Como se sabe, o futurismo, o dadaísmo, o cubismo e o surrealismo também contribuíram 
decisivamente para uma alteração do estatuto quer do criador quer do espectador. O 
espanto era uma das intenções pioneiras das vanguardas do princípio do século. É 
conhecida a metodologia surrealista de entrar nos cinemas depois dos filmes começarem 
e antes de terminarem, de forma a poderem ver o filme imaginativamente, isto é, 
imaginando o seu princípio e fim.  
No entanto Ferdinand Lèger, apesar de ser um autor de vanguarda, pretendia controlar as 
emoções dos espectadores de forma totalitária. Para Lèger o espectador era uma 
marioneta? Como escreveu Judi Freeman em Dada Films, “Léger’s fascination with the 
mechanical aspects of movement were coupled with his curiosity about the audience’s 
response to it.”87 Para apoiar essa tese, Freeman cita uma declaração de Léger a propósito 
do seu Ballet Mécanique: 
In “The Woman Climbing the Stairs,” I wanted to amaze the audience first, then make them 
uneasy, and then push the adventure to the point of exasperation. In order to “time” it properly, I 
got together a group of workers and people in the neighborhood, and I studied the effect that was 
produced on them. In eight hours, I learned what I wanted to know. Nearly all of them reacted at 
about the same time.88 
Teriam os espectadores de Léger piscado os olhos simultaneamente? Não passaria o texto 
citado não passaria de uma utopia-ficção? O surrealismo sempre manipulou as emoções 
dos espectadores, mas fazendo um esforço por libertar o inconsciente do espectador, 
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ÉTICA(S) DO ESPECTADOR 
SEGUNDO MICHELE AARON 
 
ethics is all about thinking through one’s relationship to morality rather than just adhering to it. It is 
about our personal powers of reasoning and choice when faced with, say, social custom, rather 
than our complete and immediate accord. One of the first milestones on our journey towards an 
ethics of spectatorship, then, is to consider the relationship between ethics and morality in the 
sphere of cinema, how some films nurture reflection, recognition and responsibility, and some 
prevent it.89 
Para Michelle Aaron, o espectador goza masoquisticamente com a violência sobre o Outro. 
Aaron escreveu um pequeno livro riquíssimo em informação e fundamental para quem 
quiser estudar a evolução das teorias do espectador e da relação do espectador com as 
novas formas de cinema: Spectatorship – The power of looking on (2008). Foi uma das 
primeiras pistas desta pesquisa bibliográfica. Só muitos anos depois a entrevistei para este 
projecto. 
 
Contrato de arrendamento 
Segundo Michele Aaron, quando o espectador aceita uma ilusão como algo de real, 
estabelece uma espécie de contracto: 
a kind of contract, between spectator and spectacle. The terms of this contract run something like 
this: “I’II forget that you’re fake, as long as you help.” In other words, the spectator suspends her 
disbelief, she “forgets” she is watching a contrived fabrication, a film, as long as she is encouraged 
to do so.90 
Michele Aaron frisa o carácter biunívoco dessa operação de esquecimento e oblteração 
momentânea da condição de espectador de cinema: “This is a two-way process; it requires 
an artful forgetting on both sides of the screen, for the spectator but also for the spectacle 
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itself.” Aaron cita Christian Metz a propósito do espectáculo cinematográfico: “I will watch it, 
but it doesn’t watch me watching it. Nevertheless it knows that I am watching it”91 
Para Aaron esse contrato garante a segurança do espectador, “licensing a safe indulgence 
in the unreal, with the promise that it is only temporary.”92 
 
Contrato de cumplicidade 
Michele Aaron desafia o espectador e propõe-lhe um pacto de cumplicidade, que lhe lembre 
que está perante um filme e não uma reprodução da realidade:  
What I want to do is challenge the spectator’s removal and innocence with regard to the spectacle, 
and argue instead not simply for the spectator’s complicity in its creation and endurance, but for 
the spectator complicity in its often disturbing content.93 
De seguida Aaron defende filmes (como os do Dogma 95, mas não só) que claramente 
participam nesta estratégia de contrariar o conceito do espectador voyeur invisível, e recusa 
a noção de suspensão da descrença:  
They deliberately break that cinematic contract between spectator and screen in two key, and not 
unrelated, ways: firstly, by aggravating the act of “artful forgetting” at the heart of the spectacle-real 
dynamic; secondly, by pushing the limits of what can be accepted by the spectator, indeed, what is 
acceptable. These two are interrelated in that, as will become obvious, it is the film’s self-reflexivity 
– its anti-forgetting strategy – that renders the material so difficult to take.94 
Para Michele Aaron os filmes Dogma são éticos porque retiram o cinto de segurança do 
espectador, que ao ver um filme como Os Idiotas corre o risco de ser questionado, 
ridicularizado e censurado pelo próprio filme. Para Aaron Importa definir uma ética do 
espectador e os filmes Dogma negociam a responsabilidade do espectador realçando a 
“impossibility of the neutrality of spectatorship.” 95 
Para esta teórica, o importante está na reflexão que um filme pode provocar no espectador 
e nesse sentido quando um cineasta pretende manipular as emoções do espectador num 
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sentido unívoco é uma atitude pouco ética96. Aaron rejeita a divisão entre filmes morais e 
amorais: 
Rather than polarizing those films that have a moral framework and those that have not, an ethics 
of spectatorship directs us instead to think about those films that require us to reflect upon our 
moral framework and those that do not. (…) Films that lean most heavily on reinforcing moral 
processes tend to disable the spectators’ capacity to engage their own ethical judgments. (…) 
Rendering the spectator woeful or weepy or merely mesmerized, such visceral reactions, while 
fuelled by morality, are far from ethical. Just as ethical reflection was connected to recognition of 
the other, and a taking for responsibility for this recognition and of one’s own desires, so such films 
are unethical precisely because they seem to foreclose recognition and responsibility as well.97 
 
A punição como recompensa 
Aaron aponta como exemplo um filme de Steven Spielberg (Saving Private Ryan) e a cena 
(magistral e espactacularmente filmada, montada e sonorizada) do desembarque dos 
soldados americanos em França durante a II Guerra Mundial: 
The scene does not just stage death on a grand scale, but moves the spectator: not punishing the 
spectator for looking but making punishment part of the gift of looking. Not only does this square 
with that previously identified as the masochistic impulse of spectatorship – the pleasure of 
assimilating others’ pain – but begs the question of masochism’s relationship to ethics.98 
Os filmes Dogma são indiferentes às leis morais e é essa amoralidade que é para Aaron 
“um ingrediente essencial do cinema ético.” Esta questão ética é fundamental para Aaron. 
Um filme que influencie num só sentido as emoções de um espectador, paralisa-o, imobiliza 
o pensamento, é um parasita que se aloja nas mentes colectivas do público, não permitindo 
que o espectador tenha um pensamento próprio sobre determinado assunto: 
so the spectator is most definitely moved and even implicated in the scene, but being moved, I 
want to argue, marks the experience as moral but not ethical: involuntary emotion is the opposite 
of reflection and implication. The scene does well to avow a range of realities of death and 
suffering, but in so doing it perpetuates an enduring form of the denial of other’s suffering. Let us 
now call this denial what it is: spectatorial insulation. It does this precisely through moving the 
spectator. It is the very power of the spectacle and its moral impact that provokes but also limits 
the experience.99 
Cine-Marionetas ou lágrimas de crocodilo?  Nesse sentido, um filme de Spielberg terá 
sempre um elemento orwelliano (e huxleyano, o que não é uma contradição) – de tentativa 
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de controle dos pensamentos das massas: um Kino-Big Brother que nos indica que 
sentimentos ter. Que faz do espectador um ator manietado pelo realizador (e será que, tal 
como na teoria do pestanejar, as lágrimas dos espectadores correrão síncronas numa 
tragédia “realista”?). De Chaplin a De Sica, quando o espectador chora por ver 
representada no ecrã uma injustiça/brutalidade/miséria está a representar o papel que lhe 
é destinado pelo cineasta-manipulador: 
When we are moved, especially at the horrors of war or at the horrors of illness, we are not taking 
responsibility for these horrors not happening again but quite the opposite, we are absolving 
ourselves of responsibility. Our “tears” are “our bit” – they show we are able to recognize what is 
awful or wrong but that is usually all.100 
 
Os Anti-Moralistas 
An ethics of spectatorship requires us to think about how we are positioned, and interpellated. It 
does not just acknowledge how we consent to our submission to the spectacle, but asks us to 
consider how we are rendered accountable or not to what we have consented to, and part of the 
contract of spectatorship, of course, is that we do not renege on the deal. 101 
Aaron refere outra corrente de cinema anti-moral, de Tarantino a Rodriguez – “so 
astonishingly empty of provocation and emotivity are they that they can but make us more 
aware of the exploitation of our feelings in other movies.”102 Esses filmes são a antítese dos 
filmes Dogma: “Rather than privilege truth they lie at endless (Platonic) removes from the 
original.” É também um cinema anti-sentimental: “Indeed the film defies both the spectator’s 
will to identify and any less ‘structure of sympathy’ (Smith 1995: 85) to be rendered, 
somehow, beyond morality.” 103  
Michele Aaron crê na utilidade das teorias do acto de ver cinema e na possibilidade destas 
teorias poderem ser aplicadas à sociedade, da mesma forma que as teorias sociológicas 
podem ser aplicadas às teorias de cinema:  
Just as social theories have had to be applied to the study of film and television, so spectatorship 
theory – the understanding of how those looking on take meaning or pleasure or comfort or 
distance from what they see – needs to be applied to the study of society and its current affairs.104 
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Em que é que estas teorias e práticas éticas do acto de ver cinema podem influenciar a 
nossa visão da sociedade? Antes de mais, estes filmes-despertador podem alterar a forma 
como recebemos outras formas audiovisuais de comunicção, nomeadamente os noticiários, 
que bombardeiam constantemente os espectadores com imagens de violência. 
Para Aaron existem duas ordens, dois tipos de semelhanças: de um lado está a semelhança 
entre o conteúdo da imagem-ficção e a imagem-noticiário. Do outro está semelhança entre 
“news content and the tropes of fiction: how the mediation of suffering necessarily incurs 
entertainment values associated with narrativity, emotivity and visual pleasure.”105 E esses 
valores são camuflados, de forma a passarem desapercebidos pelo espectador, que sofre 
um processo de neutralização. Aaron cita Susan Sontag, para quem a cultura do 
spectatorship neutraliza a força moral das imagens de atrocidades. Afinal essa ausência de 
moralidade não é característica dos filmes “amorais” de e Tarantino, mas sobretudo do 
universo mainstream, que aniquila qualquer hipótese de iniciativa de pensamento próprio 
do espectador face a situações em que é necessário que oe specatdoe tenha uma 
consciência ética. O dever do “espectador ético” será, portanto, o de questionar 
constantemente as emoções que são exigidas pelos mass media, a visão do sofrimento 
enquanto entretenimento? 
In watching the news, we come with the expectation that it is ‘true’, in watching an action film, we 
come with the expectation that it is “fiction.” As we see more and more real suffering in our real 
lives, what are we to make of all the fabricated real suffering we have been watching for years? 
The crucial point here is not to get hung up on the ‘is it real?’ and ‘dismiss it if it isn’t issue – as if 
only real things are meaningful – but to interrogate the real or fiction status of images of suffering 
for their impact upon questions of personal and social response and responsibility.106 
Mas bastará questionar o estatuto das imagens para produzir um filme “ético”? A verdade 
não estará então nos filmes, está em cada um dos espectadores. No próximo capítulo irei 
abordar essa diversidade, mas gostaria, entretanto, de reflectir sobre a interpassividade e 
o papel dos exemplos nas teorias.
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VER OU INDEXAR? 
 
Se não houver um espectador para ver um filme, será que esse mesmo filme 
guardado numa lata ou num ficheiro existirão? Para Žižek, têm uma existência 
interpassiva, i.e., o espectador imagina que viu os filmes arquivados que nunca 
visionou porque associa o acto de arquivar ao de ver. Segundo Boaz Hagin, a 
“interpassividade” diz-nos que “I am active while being passive trough another.”107 
Hagin cita Cristo como exemplo de interpassividade: morreu na cruz para que 
os crentes pudessem viver, ou acredita por nós para que não tenhamos de 
acreditar directamente. 
the very awareness that the films I love are stored in my video library gives me a 
profound satisfaction, as if the VCR is in away watching them for me”. (…) “I can 
continue to work in the evening while the VCR passively enjoys for me.” (…) I use 
the term “interpassivity” to signify any activity (dying, believing, doubting, viewing, 
having a good time) that is externalized, in other words, done by maintaining that 
someone else does it.108 
A inter-passividade não passará de uma fantasia do espectador? Uma fantasia 
possessiva, fetichista, tal como o dono de uma biblioteca imagina que leu todos 
os livros só de olhar para as lombadas. A indexação confunde-se com a 
observação, tal como alguém no Facebook pode colocar um gosto numa 
notícia sem sequer abrir o link respectivo, i.e., sem ver nem ler o artigo referido. 
Basta a leitura do título da notícia. A indexação substituiu o visionamento? 
Assim como anteriormente a visualização de uma paisagem num ecrã 
substituiu a experiência de a ver com os próprios olhos? Viaja-se, vê-se e ouve-
se cada vez de forma mais abstracta. A tendência é para a abstracção da 
realidade. A condensação da informação faz do espectador de hoje um leitor 
de índices?109 
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Regressemos à questão: até que ponto o espectador assimila esse imaginário 
cinematográfico? Até que ponto o espectador teórico de hoje é impressionado? 
O que falta à nossa época é a missa! O grande cinema fantástico pode ser uma 
forma de missa coletiva levando as massas a à compreensão dos problemas da 
condição do homem e das suas infinitas possibilidades.110 
Talvez com o cinema fantástico estas questões tenham respostas mais 
produtivas. 
What we need, in short, are more examples. Films that deal with the supernatural 
might be particularly helpful in interpassively confirming the interpassive belief 
because they ask their characters to believe in something while knowing very well 
that, according to their beliefs, it should not exist. (,,,) we are looking for those cases 
in which something that the characters could find difficult to believe does take place 
(or does take place), what Carroll would define as “horror” and Todorov calls “the 
fantastic.111 
Segundo Hagin, os “exemplos confirmam por nós, interpassivamente, as 
teorias: 
In many scholarly works, it seems that the “application” of theory to film somehow 
increases the truth of that theory. The world of fiction film is not reality, and showing 
that a theory about reality is in accordance with a film proves nothing about the 
theory’s adequacy to reality (unless we assume in addition that the film or cinema in 
general are “realistic” in this sense). Rather, what these examples or illustrations do 
is set up the structure of belief as described by Mannoni; they externalize the 
discussion onto film and unburden us of the need to evaluate it. It is not I who needs 
to believe Bordwell’s account, accept or reject the theory; it is someone or something 
else, a film, perhaps Rear Window. (…) the examples interpassively confirm the 
theory for us.112 
 
Para que se desenvolvam as teorias, “precisamos de mais exemplos,” afirma 
Hagin. Parece um excelente ponto de partida, exemplificar, demonstrar através 
de imagens e sons uma teoria. Esses exemplos não se podem basear 
sobretudo na descrição dramática de um filme. 
Hagin propõe uma busca de exemplos reveladores, que obriguem o teórico a 
descobrir novos sistemas de interpretação. Ao usar como exemplos filmes em 
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que as personagens adquirem um outro conhecimento sobre elas próprias, 
aproximamo-nos do conceito de espectador-manipulador de autores como 
Codognet que olham para a interactividade como forma de alterar o ponto de 
vista do espectador. Vive-se uma reviravolta nos pontos de vista, teremos 
acesso ao sentir do Outro? O nosso leque de decisões desdobra-se. As 
encruzilhadas são múltiplas. 
Agora, resta avançar por caminhos menos concorridos, de forma a que esta 
tese ultrapasse o formato “copy and paste,” evitando uma máxima familiar: 
“The average Ph.D. thesis is nothing but the transference of bones from one 
graveyard to another.”113 Podemos concluir que, apesar de estas “Primeiras 
Pistas” não esgotarem de forma alguma o tema, poderão ser utilizadas de 
forma retroactiva, depois de lido este livro. Ficou, com este ensaio 
visual/escrito, a vontade de ir mais longe na relação dos filme-tese com os 
autores estudados.  
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A CONDIÇÃO DO ESPECTADOR SEGUNDO 
PAULINE KAEL 
Antes de passar ao próximo capítulo, gostaria de fazer um pequeno desvio 
nesta caminhada para descrever uma espectadora extraordinariamente 
singular: Pauline Kael. Os livros de Kael foram primeiras pistas fundamentais 
para esta fase da pesquisa bibliográfica, pelo que me parece fundamental 
referi-los com algum pormenor. 
Pauline Kael (1919-2001) é uma autora que muito gostaria de ter entrevistado 
para este projecto porque é um dos críticos que mais investiram na relação 
directa entre o acto de ver cinema e o acto de escrever sobre cinema. As suas 
críticas e ensaios conseguem obter do leitor emoções fortes, às vezes tão 
intensas quanto os filmes de que fala. Se há autor que se pode dizer que 
proporciona gozo no leitor é Kael, com um sentido de humor que faz pensar 
ao som de uma gargalhada. Como escreveu Clive James, “Kael wrote well, 
and all the more so because she wasn’t looking for the gag. She was looking 
for the thought.”114 
Pauline Kael foi uma voz peculiar e ideossincrática. Escrevia sobre cinema 
com paixão e entusiasmo. Cáusticas, hilariantes, empáticas, as suas críticas 
versam sobre quase todo os géneros cinematográficos. De forma apaixonada 
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brandia os filmes, fazia deles armas ou alvos. Erguia-os, elevava-os aos céus 
ou fazia-os descer aos infernos. Torpedeou a política (dos amores) dos 
autores, escolhendo os filmes consoante a sua reacção no momento e fingindo 
ignorar a sua “autoria” – despindo o filme doutros atributos para além dos 
visíveis. 
Pauline Kael era também uma espectadora-crítica muito especial por se 
recusar a ver um filme mais do que uma vez. Era contra segundas impressões. 
Ao contrário dos cinéfilos tradicionais, que peregrinavam vezes sem conta para 
ver o mesmo filme, Kael colocava-se na cadeira do Outro, do espectador 
incauto. Tal não tornava as suas opiniões em irreflectidas ou meramente 
impulsivas. Pauline Kael queria preservar a sensação inicial, do primeiro 
encontro, do blink, pois acreditava na importância das primeiras impressões – 
como se só houvesse primeiras vezes. Kael só aceitava ver um filme em 
estado virgem, não queria que essa primeira visão fosse contaminada por 
visões ulteriores. Para além de se tratar de um método pessoalíssimo de 
crítica, é também a atitude mais comum dos espectadores. São poucos os que 
vão ver mais do que uma vez um filme (e a esses chama-se fãs ou cinéfilos) – 
fazem da projecção um ritual. Para Kael, a memória do visionamento do filme 
(sensação) era mais importante do que o rever (dissecação). 
Essa importância da “primeira vez” relaciona-se directamente com a função 
poética, ou filosófica, do espanto, por oposição a uma função científica, de 
quantificação dos dados – que pretende atingir uma certa objectividade. Como 
frisa Gonçalo M. Tavares, “quantifica-se o que não surpreende,” porque, de 
acordo com Gaston Bachelard, “no reino da observação científica, com 
objectividade certa, a ‘primeira vez’ não conta.” 115  A surpresa, gerada pela 
primeira vez que se observa algo, escapa à análise científica, que necessita 
da repetição para validar as suas observações. 
Pauline Kael recusava dissecar os filmes. Isto não quer dizer que os seus 
argumentos não eram fundamentados. Era uma espectadora visceral, pensava 
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com as suas emoções. E a inteligência é (também) emocional. 
Kael não era só fiel ao espanto inicial, de choque com a obra, como procurava 
o espanto no que não era necessariamente considerado arte. Kael é dos 
pouco/as a estabelecer uma relação direta entre a sua experiência de 
visionamento e o filme, sem se preocupar em hierarquizar entre “prazeres 
intelectuais” e “guilty pleasures”. Kael sentava-se na cadeira no espectador e 
defendia os seus cine-impulsos com refinada ironia: ainda hoje o humor dos 
seus textos “obrigam” o Leitor/Espectador a pensar com um sorriso. Mais 
ninguém escrevia como ela, é ponto assente. Muitas das suas criticas são 
obras literárias. Nos melhores textos de Kael é como se estivéssemos 
presentes no momento de uma ideia, e assistíssemos à projecção desse 
pensamento nas páginas dos seus livros. 
Filme de palavras. Segue-se uma montagem de textos do artigo “Trash, Art, 
and the Movies do Livro in Going Steady – Film writings 1968-1969. 
You talk less about good movies than about what you love in bad movies116 
The movie doesn’t have to be great, it can be stupid and empty and you still can 
have the joy of a good performance, or the joy in just a good line.117 
Movies are our cheap and easy expression, the sullen art of displaced persons.118 
Like those cynical heroes who were idealists before they discovered that the world 
was more rotten than they had been led to expect, we’re just about all of us 
displaced persons, “a long way from home.” 
When we feel defeated, when we imagine we could now perhaps settle for home and 
what it represents, that home no longer exists. But there are movie houses. In 
whatever city we find ourselves we can duck in to a theatre and see on the screen 
our familiars – our old “ideals” aging as we are and no longer looking so ideal. Where 
could we better stoke the fires of our masochism than at rotten movies in gaudy 
seedy picture palaces in cities that run together, movies and anonymity a common 
denominator. Movies – a tawdry corrupt art for a tawdry corrupt world – fit the way 
we feel. The world doesn’t work the way the schoolbooks said it did and we are 
different from what our parents and teachers expected us to be. Movies are our 
cheap and easy expression, the sullen art of displaced persons. 
                                                          
116 Pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady – Film writings 1968-1969, 
Londres: Marion Boyars, Pg. 89. 
117 Ibidem, Pg. 89. 
118 Ibidem, Pg. 87 
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The critic shouldn’t need to tear a work apart to demonstrate that he knows how it 
was put together. Taking it apart is far less important than trying to see it whole.119 
Para Pauline Kael, o crítico tem sempre de se pôr no lugar/cadeira do 
espectador. Daí a importância dos seus textos quando se trata de analisar a 
condição do espectador. Ao preocupar-se com o todo, ao evitar (parcialmente) 
o aspeto “frio” analítico contribui para uma teoria do espectador que 
poderíamos categorizar de holística, fundamentada numa perceção 
deliberadamente subjetiva e emocional de um filme e não na análise “científica” 
desse mesmo filme. Segundo Kael os interesses do espectador não coincidem 
necessariamente com o dos críticos e teóricos. 
The question people ask when they consider going to a movie is not “How it’s 
made?” but “What it’s about?” and that’s a perfectly legitimate question. (the next 
question – sometimes the first – is generally, “Who’s in it?” and that’s a good, honest 
question, too.) When you’re at a movie, you don’t have to believe in it to enjoy it but 
you do have to be interested. (Just as you have to be interested in the human 
material, too. Why should you go see another picture with James Stewart?). I don’t 
want to see another samurai epic in exactly the same way I never want to read 
“Kristin Lavransdatter”. Though it’s conceivable that a truly great movie director could 
make any subject interesting, there are few such artists working in movies and if they 
did work on unpromising subjects I’m not sure we’d really enjoy the results even if we 
did admire their artistry. (I recognize the greatness of sequences in several films by 
Eisenstein but it’s a rather cold admiration.)120 
Por exemplo, raros serão os críticos ou teóricos que se atrevam a pôr em causa 
o “formalmente soberbo” Eisenstein. Pauline Kael atreve-se a contestar 
Eisenstein porque o seu ponto de partida são as emoções do espectador e não 
a qualidade formal da obra. Colocando a ênfase na receção e não na projeção, 
Kael reverte a ordem natural da análise cinematográfica, que se centrava nos 
filmes e raramente nos espectadores. Para Kael, os teóricos parece que 
queriam dizer: “este filme é meu, só meu, e só eu posso falar dele, é irrelevante 
a forma como os outros o vão entender.” Kael exagerava (muito) para obter 
uma reação, chamar a atenção para aspetos negligenciados pelos críticos. 
Kael era também contra os cineastas-bonecreiros, manipuladores de 
Espectadores Fantoches. Pauline Kael detestava sentir-se manietada nas 
                                                          
119
 Pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady – Film writings 1968-1969, 
Londres: Marion Boyars, Pg. 97 
120 Pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady – Film writings 1968-1969, 
Londres: Marion Boyars., Pg. 98 
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suas emoções, mesmo que essa manipulação fosse abrilhantada pela mestria 
de cineastas como Chaplin, Hitchcock e Spielberg. Não “gostava” desses 
filmes porque estes autores manipulavam sem escrúpulos os sentimentos do 
espectador, faziam do espectador um piano onde tocavam teclas a seu bel 
prazer. Para Kael, um filme precisava de deixar espaço à imaginação do 
espectador (o que não é sinónimo de uma preferência por filmes com uma 
narrativa não linear). 
Pauline Kael estava mais interessada em considerar os prazeres do 
espectador do que respeitar o valor “artístico”, “absoluto” do filme. Não teremos 
de concordar com as suas opiniões sobre filmes como 2001: Odisseia no 
Espaço, por exemplo, mas podemos dar valor à sua coragem de ir contra a 
corrente, contra qualquer corrente. 
Poderemos, aliás, aprender mais com críticas de Kael das quais discordemos. 
Porque Kael é, antes de mais, uma espectadora e dá-nos um novo ponto de 
vista. Basta esquecer os filmes em concreto que ela aprecia e desaprecia e 
recorrer aos conceitos que utiliza para escolher “com a sua cabeça” aquilo de 
que gosta e que detesta no cinema. As suas opiniões são ferramentas com 
que poderemos mais tarde apreciar de forma autónoma os filmes “bons” ou até 
os tais filmes “maus.” 
Em I Lost it at the movies,121 Pauline Kael defende que existem semelhanças 
significativas entre a forma de ver um “filme-entretenimento” e um “filme-arte.” 
Ambos podem ser vistos de forma auto-congratulatória e indulgente, ou seja, 
as duas formas de ver podem coincidir na forma como reforçam os nossos 
preconceitos (estéticos, etc). Somos recompensados pelo prazer que 
conseguimos obter desses filmes. 
Fantasies of the Art-House Audience”: “For several decades now educated people 
have been condescending toward the children, the shopgirls, all those with “hum-
drum” or “impoverished” lives – the mass audience – who turned to movies for 
“ready-made” dreams. The educated might admit that they sometimes went to the 
movies designed for the infantile mass audience – the number of famous people who 
relax with detective fiction makes this admission easy – but presumably, they were 
not “taken in”; they went to get away from the tensions of their complex lives and 
                                                          
121 Pauline Kael. I Lost It At The Movies - Film writtings 1954 to 1965. Londres: Marion 
Boyars, 2007, pg. 31-35. 
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work. But of course when they really want to enjoy movies as an art, they go to 
foreign films, or “adult” or unusual or experimental American films. 
I would like to suggest that the educated audience often uses “art” films in much the 
same self-indulgent way as the mass audience uses Hollywood “product”, finding 
wish fulfillment in the form of cheap and easy congratulation on their sensitivities and 
their liberalism. (Obviously any of my generalizations are subject to numerous 
exceptions and infinite qualifications; let’s assume that I know this, and that I use 
large generalizations in order to be suggestive rather than definitive.) 
(…) 
However, the setting itself explains another aspect of the film’s strong appeal, 
particularly to liberal intellectuals. There is a crucial bit of dialogue: “They make 
movies to sell soap, why not a movie to sell peace?” I don’t know how many movies 
you have gone to lately that were made to sell soap, but American movies are like 
advertisements, and we can certainly assume that indirectly they sell a way of life 
that includes soap as well as an infinity of other products. But what makes the 
dialogue crucial is that the audience for Hiroshima Mon Amour feels virtuous 
because they want to buy peace. And the question I want to ask is: who’s selling it? 
Numa crítica de Kael a um filme do Vittorio De Sica, Kael relata que o viu e 
depois de uma discussão de ruptura, e chorou lágrimas de dois tipos: um tipo 
de lágrimas que tem a ver com essa situação emocional e outro, relacionado 
com a situação ficcional. E Kael não tem medo de mostrar até que ponto o 
visionamento do filme está dependente do estado de espírito em que é visto (e 
também dos preconceitos de cada espectador). A avaliação do filme depende 
do estado de espírito com que se entra para a sala. Em consequência, uma 
crítica é sempre um acto dotado de uma grande subjectividade e qualquer 
teoria que assente numa avaliação estética é também um acto de uma grande 
subjectividade. Logo, muito distante da ideia que temos de ciência. 
Kael aponta formas de estar no cinema, que vão para além da cinefilia e da 
academia, projectam no ecrã-mente do espectador leitor, outros filmes, 
“construídos” (para regressar ao termo de Duras) pelas ferramentas 
conceptuais de Kael. Depois das suas leituras, depois de vistos os filmes 
(seus) de que fala, os regressos a casa são irreconhecíveis. 
Uma espectadora utópica ou distópica? Ainda hoje é difícil de definir o seu 
pensamento, nunca aderiu a nenhuma escola, ou antes, abordou a escrita 
sobre cinema do ponto de vista da literatura, e como afirmou Vladimir Nabokov, 
quando lhe pediram opinião sobre duas escolas literárias russas: “só existe 
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uma escola, a do talento.”122 
E, sobre isso não restam dúvidas: ler Pauline Kael é o prazer do conhecimento, 
de um conhecimento muito singular. A sala de cinema desta escritora é 
habitada por filmes únicos, e reler ler Kael é o equivalente a acender de novo 
a chama de um cine-pensamento. Para Oscar Wilde, a crítica pode ser uma 
forma de criar arte e nesse sentido Pauline Kael foi uma neuro-cineasta, uma 
criadora de filmes mentais. Nesse sentido, os seus textos são testemunho 
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CINEFILIA NA PRIMEIRA PESSOA 
Este capítulo é inevitavelmente centrado na minha experiência: relata a 
minha evolução, de mero espectador a criador. Para tal, começarei por 
relatar as minhas experiências como espectador, para depois desenvolver 
sucintamente a evolução da minha forma de ver e pensar o cinema enquanto 
espectador-criador. 
Assisti, nas décadas de 70 e 80 do século XX, a milhares de filmes: desde os 
clássicos às novas vagas, vi de quase tudo. Tinha de compreender a história 
do cinema, para depois refletir sobre o meu lugar. Quando, em 1981, entrei 
para a Escola de Cinema do Conservatório, na altura a funcionar no Bairro 
Alto – onde aprendizagem e vivência noturna se confundiam – apenas 
ambicionava revisitar os cine-mundos dos meus cineastas favoritos. Três 
anos depois, fechei um capítulo da minha cinefilia, abraçando dentro de mim 
o espectador-criador. A partir daí, ver filmes passou a ter uma função 
acrescida, a de combustível que alimentasse a cine-máquina do meu 
imaginário. 
Apesar de continuar a ser um cinéfilo, sempre disposto a uma cine-maratona 
– entre Griffith e Eisenstein, Dreyer e Bresson, Vertov e Kuleshov, Lang e 
Welles, Tourneur e Ulmer, Murnau e Polansky, Hitchcock e Hawks, Godard e 
Resnais –, procurava agora filmes que escapassem ao cânone da cinefilia 
vigente. A adoração dos monstros sagrados ficava para trás. A resposta 
àquilo que procurava estava, naquela altura, em filmes futuristas que se 
debruçavam sobre o imaginário coletivo. Futuros filmes de culto. Filmes de 
série B, ligeiramente à margem da indústria de Hollywood. Interessava-me a 
série B como sistema de produção: com a falta de meios apela-se à 
imaginação. Só enquanto criador me orientei no sentido da utopia da 
originalidade (oriunda das vanguardas modernistas); enquanto espectador, 
abraçava o revisionismo e a reciclagem. 
O visionamento de alguns filmes na década de 80 foi fundamental para a 
minha formação pós-escolar: Eraserhead (David Lynch, 1977), Videodrome 
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(David Cronenberg, 1983), As Aventuras de Buckaroo Banzai na Oitava 
Dimensão (W.D. Richter, 1984), Streets of Fire (Ry Cooder, 1984), Brazil 
(Terry Gilliam, 1985), Re-Animator (Stuart Gordon, 1985), They Live (John 
Carpenter, 1986), From Beyond (Stuart Gordon, 1986), Repo Man123 (Alex 
Cox, 1987), Prince of Darkness (John Carpenter, 1987), e Blue Velvet (David 
Lynch, 1987) são alguns dos títulos que me formaram. Para quem desejava 
entrar em ruptura com a tradição austera do cinema de autor, tais filmes eram 
“bálsamos de boa disposição” e de “predisposição à acção” – um cinema em 
sintonia com a sua época. Essa, sim, era a new wave que tanto aguardara. 
Acabava ali o reinado do cinema “adulto,” “sério,” “artístico,” embrenhado em 
revelar o “quotidiano” ou a “verdade.” Para criar algo de novo, teria de olhar 
para fora daquela caixa, teria de criar uma visão alterada (ou antes, não 
“sóbria”) da realidade. Muitos destes filmes pertencem a um movimento 
paradoxal, que designarei como Vanguarda da Rectaguarda. São pastiches e 
paródias para consumo generalizado, uma súmula dos clichés fixados nas 
décadas anteriores. 
Durante a fase inicial desta tese, realizei um ensaio “grafo-visual,” O Cinema 
no Intervalo, que tem como ponto de partida dois filmes dos anos 80, que 
foram fundamentais na definição da minha persona – enquanto espectador e 
enquanto criador. O Cinema no Intervalo é uma Cine-Comunicação que 
combina textos-citações (de livros digitalizados) com sequências chave de 
dois filmes: As Aventuras de Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimensão e 
They Live. Este ensaio tem dois vectores de experiência que se 
interseccionam: as imagens e sons de Cinema no Intervalo correspondem à 
minha experiência enquanto fã e cinéfilo, têm uma componente 
autobiográfica, relevante, a meu ver, para o estudo da evolução de 
Espectador Cinéfilo para Espectador Criador. Os filmes que o alimentam 
incendiaram repetidas vezes o meu imaginário, obrigando-me a questionar o 
real de uma forma lúdica. Acredito que aquilo que se pode retirar de um filme 
                                                          
123 “A movie like this, with nothing positive in it, can make you feel good” escreveu Pauline 
Kael a propósito de Repo Man, inState of the Art: Film Writings1983 – 1985. London: Marion 
Boyars,1987, Pg. 213 
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não é necessariamente o que o seu autor pretendeu e existem filmes que, 
apesar da sua “menoridade,” podem induzir pensamentos “maiores.” 
Eu-Leitor. Os textos citados infiltram-se de forma orgânica na matéria fílmica: 
tanto se relacionam diretamente com o que está a ser dito, como funcionam 
autonomamente, influenciando de imediato o conteúdo das imagens vistas. 
Quase todos os filmes citados vivem num limbo, num intervalo entre o cinema 
de autor e o cinema de Hollywood. A ideia de atravessar fronteiras (e de 
intervalo) está presente, das mais variadas formas, em Buckaroo e em They 
Live. No primeiro, a propósito dos cientistas que protagonizam a ficção, uma 
personagem comenta num falso documentário124 que “Their main objective 
[is] to prove that man can indeed pass unharmed through solid matter.” 
O filme-conferência Cinema no Intervalo começa com a primeira sequência 
de Buckaroo Banzai em que o protagonista, guiando um carro com um 
engenho, atravessa o interior de uma montanha, para reaparecer incólume 
do outro lado. Durante essa viagem trans-dimensional, Buckaroo entra num 
mundo em negativo que se assemelha a um momento de “videoarte” 
(categoria inventada pelos críticos, tão abrangente que dificilmente se lhe 
identifica um referente, mas que se pode referir ao tratamento plástico de 
determinadas imagens, ou ao modo de apresentação de um dado filme num 
contexto de instalação) e cruza-se com criaturas alienígenas lovecraftianas. A 
essa cena do interior da montanha sobrepõe-se o texto inicial (scanado) do 
conto From Beyond, de Howard Philips Lovecraft, retomado em Cinesapiens. 
Por outro lado, Lovecraft é invocado por alguns autores como eminência 
parda de They Live por autores como Jonathan Lethem:  
Lovecraft wrote about the hidden world, the world underneath. His stories were about 
gods who are repressed, who were once on Earth and are now coming back. The 
world underneath has a great deal to do with They Live125 
                                                          
124 Diálogo do argumento de Earl Mac Rauch. Este “falso documentário” serviria de prólogo 
ao filme, mas veio a ser cortado da versão final e está apenas disponível como extra do dvd. 
Special Edition, 2001 
125 Jonathan Lethem They Live - a novel approach to Cinema. Berkeley: Soft Skull Press, 




Por um punhado de óculos… 
O que me interessou nesses filmes, enquanto criador neófito? Teria sido a 
possibilidade de filmar a realidade através de outros pontos de vista, 
utilizando estratagemas simples? Em Buckaroo, os alienígenas estão entre 
nós e só através de uma descarga eletroquímica os humanos os conseguem 
distinguir. Em They Live, de John Carpenter, o truque, apesar de simples, é 
mais ambicioso: usando um certo tipo de óculos escuros, podemos ter 
acesso à realidade “tal qual ela é.” O filme de Carpenter funciona como uma 
das mais interessantes cine-parábolas sobre o fundamentalismo, o 
obscurantismo e o consumismo. 
 
 
AS AVENTURAS DE BUCKAROO BANZAI  
ATRAVÉS DA OITAVA DIMENSÃO 
 
- Why is there a watermelon there? 
                                                      - I’ll tell you later.126 
 
Esta longa-metragem norte-americana de 1984 não será o melhor filme do 
mundo nem consta das listas de melhores filmes de sempre, no entanto é o 
filme que mais vezes vi. Nunca o visionei numa sala de cinema, mas vi-o 
mais de quatro dezenas de vezes no pequeno ecrã. Porque vi Buckaroo 
tantas vezes? Qual seria o motivo? Antes de mais, Buckaroo estimula no 
espectador o estatuto de fã (de cinema de culto). Os fãs convencionais de 
ficção científica tinham Star Wars e Star Trek, nós tínhamos Buckaroo. 
                                                          
126 Diálogo do filme The Adventures of Buckaroo Banzai argumento de Earl Mac Rauch, 1984 
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Vi Buckaroo pela primeira vez em 1985, na companhia de correligionários e 
parceiros de aventuras, amigos das áreas do cinema, da escrita e da música 
pop/rock. O ambiente era quase sempre de festa. Estes visionamentos 
selvagens aproximavam-se das sessões dos primórdios do cinema, em que 
os espectadores ainda não se encontravam domesticados. Procurávamos 
alternativas de modos de viver e de criar no cinema de tendência trans-
realista e Buckaroo foi o catalisador de dezenas de noites de galhofa e 
transe. Conhecíamos os diálogos e todos os pequenos detalhes de nonsense 
que a narrativa comportava. A arte do filme estava nos nossos olhos. 
Totalmente descomplexado, Buckaroo era sincrónico com os nossos 
propósitos: fazer ruir o sistema de sobriedade vigente. 
Escrito por Earl Mac Rauch e realizado por W.D. Richter, As Aventuras de 
Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimensão é o resultado da harmonia 
total de pormenores, do guião ao casting, da banda sonora minimal pop aos 
adereços ecológicos alienígenas low-fi, tudo se combina para produzir uma 
pequena pérola de cine-paródia, que assenta nessa constante revelação: 
“isto é apenas um filme”. 
Mas afinal quem é Buckaroo Banzai? Buckaroo Banzai é um (super)crioulo 
nipo-americano renascentista: neuro-cirugião, astrofísico cantor e guitarrista 
rock, piloto de ensaio, protagonista de um comic (da Marvel), e líder dos 
Hong Kong Cavaliers, cuja sede é um ultra-sofisticado autocarro (inspirado 
numa capa de um disco de Elvis Costello) que os leva em tournée. Richter 
procurava no actor que interpretasse Buckaroo alguém que pudesse parecer 
heróico mesmo cheio de graxa na cara e que ao mesmo tempo projectasse a 
inteligência que associamos a um neurocirurgião ou inventor.” Escolheu Peter 
Weller – o Buckaroo perfeito, com os seus olhos azuis cristalinos e 
penetrantes, actor-guitarrista-cantor multifacetado como o herói que 
interpreta. O naipe de personagens rivaliza com o de filmes como 
Casablanca: todos os actores são espectacularmente idiossincráticos, com 
um destaque especial para o Dr. Emilio Lizardo, interpretado por John 
Lightow. É graças a esta personagem monty-pytonesca – um cientista italiano 
possuído por um Lectróide do planeta dez da Oitava Dimensão – que o filme 
entra literalmente noutra dimensão, de delírio puro. É também graças a 
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Lizardo que a palavra flashback se materializa pela primeira vez numa 
película. 
Esta paródia trans-realista começa como se fosse o comic-book número 123 
de uma série, não se preocupando em explicar as múltiplas ramificações 
narrativas implícitas nos diálogos entre personagens com nomes como 
Perfect Tommy e New Jersey (para além de John ser o primeiro nome de 
todos os invasores alienígenas – e não são poucos). O filme abre com 
Buckaroo Banzai a operar o cérebro de um esquimó para, pouco depois, 
pilotar um carro supersónico e atravessar uma montanha, entrando numa 
zona negativa infra-atómica, habitada por criaturas lovecraftianas em rota de 
colisão com o seu veículo. A pretexto dos relatos radiofónicos de Orson 
Welles de uma invasão extraterrestre, que geraram o pânico nos Estados 
Unidos, o argumentista encontrou uma solução inter-textual e inter-media (da 
rádio ao cinema, da realidade à ficção) e cozinhou uma premissa genial: e se 
a invasão de 1938 tivesse sido real e os invasores Lectróides tivessem 
raptado Welles, obrigando-o a radiodifundir que a invasão alienígena era 
apenas uma encenação (e desde então ocupam o nosso planeta, 
camuflados)? E se tudo isso fosse explicado ao piano por Jeff Goldblum 
vestido de cowboy-palhaço? 
Os alienígenas-bons desta fita imitam rudimentarmente a cultura terráquea: 
são pseudo-rastas que comunicam através de uma sintaxe invertida (sujeito 
depois do verbo) e de uma linguagem gestual estilo alien-hip-hop. O filme 
não pára nos créditos finais (que Wes Anderson citou em The Life Aquatic 
with Steve Zissou): é um cine-épico de simplicidade, entre a passagem de 
modelos e o desfile carnavalesco de uma banda pop. Ainda hoje há quem 
aguarde ansiosamente pela sequela anunciada no fim do filme (naturalmente, 
gostaria de ser eu a fazê-la). 
Quando Buckaroo Banzai saiu em sala, o sucesso junto do público e da 
crítica foi escasso. Conheço apenas um artigo da época127, de Pauline Kael, 
que olha para o filme com simpatia. Para esta crítica muito singular, a parelha 
                                                          




de autores de Buckaroo “tem um ‘hipsterismo’ sem rumo – o amor de um 
espertalhão pelo ridículo.” Foi surgindo gradualmente uma pequena legião de 
adoradores do filme – que circulava em VHS nalguns vídeo-clubes. Mac 
Rauch e Richter participaram diversas vezes na farsa, atribuindo um carácter 
científico àquela ficção descabelada: criaram, por exemplo, na Internet o site 
do “Instituto Banzai”, com textos sérios, escritos por cientistas, sobre a 
multidimensionalidade da matéria. Quando o DVD foi editado, o filme 
expandiu-se através de múltiplos extras, formando um hiper-realidade 
buckaroobanzaiziana e surgiu no século XXI uma geração de neófitos de 
Buckaroo. Para além disso, Mac Rauch escreveu uma adaptação para 
romance, na qual desenvolveu substancialmente a narrativa, tratando 
Buckaroo e seus acólitos como pessoas reais. O filme era uma bomba-
relógio cronometrada para o futuro.  
Como escreveu Danny Bowes, “depois de apenas uma visualização, vê-lo de 
novo é como sair com velhos amigos, amigos hilariantes”128. Segundo Noel 
Murray, “é quase impossível falar sobre As Aventuras de Buckaroo Banzai 
sem o citar, porque a linguagem do filme faz o filme. A ‘citabilidade’ é um 
elemento menosprezado nos filmes, talvez porque os críticos têm muitas 
vezes uma relação de amor/ódio com o diálogo em si”.129 Para Keith Phillips, 
Buckaroo “exige aos espectadores um jogo constante de recuperar o atraso 
(catch-up), particularmente aqueles que o vêem pela primeira vez. De facto, 
algumas piadas parecem ter sido feitas para não funcionarem à primeira.”130 
O diálogo citado em epígrafe (“O que faz esta melancia aqui?” “Digo-te 
depois.”) representa a quintessência de Buckaroo. Num primeiro 
visionamento, ninguém fica preocupado por não saber porque aparece uma 
melancia no meio de uma cena de perseguição. Mas quando se revê o filme, 
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27 Julho 2011 http://www.tor.com/blogs/2011/07/wherever-you-go-there-you-are-a-look-back-
at-buckaroo-banzai 
129 Noel Murray, Keynote: The Adventures Of Buckaroo Banzai Across The 8th Dimension, 30 
Setembro 2013, http://thedissolve.com/features/movie-of-the-week/188-keynote-the-
adventures-of-buckaroo-banzai-across-t/ 
130 Keith Phillips, “Buckaroo Banzai and the secret knowledge of cult movies in the VHS age”, 





a melancia transforma-se num enigma, numa piada com efeito retardado. 
Como afirma Matt Singer, “a melancia, como tantos outros detalhes 
peculiares, continua um mistério, a sua história fica para ser contada noutro 
tempo e noutro filme.”131 E Philips acrescenta: “acho que o momento da 
melancia é o filme em miniatura: ou os espectadores abraçam o mistério, ou 
ficam frustrados por ele. É o que separa os fãs do Buckaroo de todos os 
outros. E é em parte a razão de eu ter gostado mais do filme na segunda vez 
que vi.”132 Buckaroo é um filme para quem não tem medo de não saber tudo 
e, nesse sentido, influenciou-me tanto como Eraserhead. Quis mais tarde 
criar no espectador dos meus filmes essa mesma sensação de que um filme 
é um mistério, que merece múltiplas visitas de espírito aberto. 
See this glass. It’s solid matter, right? But in point of fact, the solid parts of this glass 
– the protons, quarks, your neutrons and electrons -they comprise only one 
quadrillionth of its total volume.133 
 
Buckaroo Banzai tem sido alvo de culto na Internet, onde podemos encontrar 
num dos textos da “Academia Banzai” que justifica, do ponto de vista 
científico, o diálogo citado acima: 
Dimensions are usually diagrammed as infinitesimally thin, mutually perpendicular 
lines. In the Kaluza-Klein theory, these lines become cylinders with a radius much 
less than that of an atomic nucleus. In other words, each dimension of spacetime is 
in fact two-dimensional: a cylinder of finite radius but infinite length. There would then 
be a total of eight dimensions, in which the eighth dimension is the sister dimension 
of everyday time, but at the subnuclear level. Why can’t we perceive all eight 
dimensions like Buckaroo Banzai? Because when we move along a mini-dimension, 
we are moving around the perimeter of the cylinder, which instantaneously leads us 
back to where we started. In other words, we move through eight dimensions all the 
time, but we just don’t know we’ve made the trip because it was so short! Therefore, 
                                                          
131 Matt Singer, The Adventures Of Buckaroo Banzai Forum, 1 Outubro 2013, 
http://thedissolve.com/features/movie-of-the-week/192-the-adventures-of-buckaroo-banzai-
forum/ 
132 Keith Phillips 
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we don’t have time to perceive it.134 
As Aventuras de Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimensão é à primeira 
vista o típico filme de aventuras pós-moderno, repleto de citações e clichés 
reciclados, da Pulp Fiction (Doc Savage) e de séries de ficção científica 
(Outer Limits). Porém, a meu ver, vai muito mais longe do que os seus 
companheiros de viagem, seja a saga de Indiana Jones (cujo primeiro filme, 
realizado por Steven Spielberg, data de 1981), ou Jack Burton de John 
Carpenter (que teve início em 1986 e conta também com W.D. Richter entre 
os argumentistas). Como afirma o recém-convertido Bowes, a atenção que o 
filme exige do espectador coloca-o numa categoria diferente da de outros 
filmes de (regresso ao) entretenimento. Buckaroo é um filme que se insere na 
tradição da cine-paródia, aderindo à ideologia da série B-ismo, ridicularizando 
e desconstruindo convenções do género, criando novas regras e atitudes. 
Sem proselitismos nem austeridades. Como querer mais de um filme 
“menor”? Como diria Buckaroo no seu inconfundível estilo confucionista: “No 
matter where you go… there you are.” O espectador, amarrado à cadeira da 




Poderia dizer-se que a narrativa de They Live se constrói sob um ângulo neo-
realista americano, actualizando o ambiente de As Vinhas da Ira de 
Steinbeck/Ford (filme de 1940). O protagonista do filme é John Nada (um 
trocadilho óbvio para quem conhecer o significado da palavra latina nada), 
um zé-ninguém, um cowboy individualista desempregado, sem abrigo, mais 
uma vítima da era neo-liberal imposta por Ronald Reagan nos EUA dos anos 
80 do século XX. A primeira metade do filme é uma lenta marcha de 
denúncia das consequências do consumismo desenfreado, das 
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desigualdades sociais, ao ritmo de uma toada lenta de blues e dentro das 
convenções dos filmes de Howard Hawks ou do próprio John Ford. Até ao 
momento em que explode em mil direcções e significados: quando John 
Nada descobre uns óculos escuros com capacidades extraordinárias. 
Quando o protagonista coloca esses óculos especiais, vê pela primeira vez a 
realidade “tal qual ela é.” São três momentos de espanto seguidos, que se 
sucedem em poucos minutos e, de seguida, o espectador percorre um 
labirinto de surpresas. Primeiro, Nada apercebe-se de que o “mundo real” é a 
preto e branco. Depois, decifra nos placards e nas revistas mensagens 
subliminares, do tipo “Não tenhas pensamentos originais!” – todas apelando à 
ordem, ao consumo e à submissão, ou seja, à manipulação do espírito 
através de ondas hipnóticas. Apenas com aqueles óculos se pode decifrar a 
realidade: Nada olha para um anúncio de férias e depois coloca os óculos e 
vê que o cartaz tem apenas, em letras garrafais que ocupam todo o cartaz, o 
slogan “Reproduz”. 
Com esses óculos, Nada consegue ver o mundo das ideias, os arquétipos da 
sociedade de consumo. É como se, recorrendo à alegoria platónica, saísse 
do mundo das sombras, abandonasse a caverna para ver o mundo como ele 
é, e conseguisse vislumbrar a propaganda inacessível aos humanos 
desprovidos daqueles óculos. E, depois, conseguisse distinguir entre aqueles 
que são verdadeiros humanos e aqueles que apenas estão disfarçados de 
humanos – horripilantes seres alienígenas – que, através de ondas 
hipnóticas, conseguem baralhar o sistema perceptivo humano, fazendo crer 
que aqueles seres horrendos são humanos. São esses falsos humanos que 
detém o poder económico, e os verdadeiros humanos são todos lacaios ou 
desempregados sem abrigo. Apercebemo-nos, então, que nem todos os 
humanos o são, e que a classe dirigente se resume a meia dúzia de homens 
e mulheres e a uma legião de extraterrestres horripilantes, lovecraftianos, de 
uma paranóia dickiana. Toda a realidade humana é uma alucinação induzida 
por invasores colonialistas extraterrestres.135 
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74 
 
Esses filmes não me levaram apenas a realizar irónicos “filmes trans-realistas 
de aventuras” rodados com meios escassos. Com esses filmes de série B 
aprendi a questionar a realidade e a procurar pontos de vista diferentes na 
abordagem da realidade (sobretudo durante a rodagem, e não na pós-
produção). Mas, ao contrário do que cheguei a supor e a imaginar, afastei-me 
por completo desse tipo de cinema que tanto admirava e de qualquer tipo de 
cinema de tempo linear e comecei a trabalhar sobre a superfície do ecrã e 
não no seu “interior” – naquilo que poderemos apelidar de “ficção de ideias.” 
Outro espectacular momento de espanto (pela duração da cena, de seis 
minutos) é a interminável sessão de pancadaria em que John Nada luta com 
Frank Armitage para convencer o seu amigo a pôr os mágicos óculos escuros 
e a ver a tal realidade real. A transcrição do diálogo que ocorre durante a 
cena de violência é reveladora do espírito do filme: 
Frank: I want nothing to do with you. How many people did you kill? 
John: They’re not people. 
Frank: You crazy son-of-a-bitch. You ain’t showing me nothing. I’ve got a wife and 
kids. Leave me alone. Get out of here. 
John: No! Try these on. 
Frank: You crazy mother! 
John: Put these on. 
Frank: Stay away from me. 
John: I’m trying to save you and your family’s life. 
Frank: You can’t even save yourself. 
John: I’m giving you a choice. Put these on or start eating that trash can. 
Frank: Not this year. 
John: Okay. 
Frank: Come on. 
John: I don’t want to fight you. 
[Cena de luta interminável] 
Frank: Stop it. 
John: Put on the glasses. 
Frank: I told you I didn’t want to be involved. Dirty motherfucker. 
John: Take a look. Put them on. 
Frank: No! I’m sorry. 
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John: Put the glasses on. Put them on! 
[Frank põe finalmente os óculos e vê os alienígenas disfarçados de humanos.] 
Frank: Fuck you! Look! They’re everywhere. 
John: Hold on. You aren’t the first one to wake up out of a dream. 
Frank: What’s that? 
John: Brother, life’s a bitch ... and she’s back in heat. 136 
 
Esta constitui para mim a melhor cena de pancadaria de sempre: uma 
batalha de ideias. É muito difícil falar deste filme sem estragar o efeito 
surpresa; mas como falar dele sem descrever o engenho, esse simples 
mecanismo trans-realista que faz de They Live um filme matriz? 
Essa cena de luta corpo a corpo é, a meu ver, um dos melhores cine-
exemplos de duas fés em colisão. Neste caso, de alguém que anda 
completamente hipnotizado – é um fanático e não o sabe – com outro que 
sabe em que mundo vive (o da usurpação da realidade por seres 
alienígenas) mas não encontra outra forma de dar a ver o mundo tal qual ele 
é senão recorrendo à violência: é a génese do terrorismo explicada em dois 
minutos. 
A ausência de pontos de vista externos dentro do eu; gente que se recusa a 
usar também os óculos dos outros; os “terroristas bons” que têm os óculos 
escuros têm a certeza de fazer o bem: assaltam bancos e assassinam 
alienígenas, que, para os humanos sem óculos escuros, são iguais a eles 
próprios – assim como em Matrix, o terrorismo é justificado por um 
“conhecimento superior” da realidade. They Live remete-nos ainda para o 
conto clássico de H.G. Wells A Terra dos Cegos (1904) sobre uma terra 
habitada unicamente por cegos que se recusam a acreditar que existe o 
sentido da visão (o mesmo poderá dizer-se da incapacidade de ver outras 
dimensões para um mesmo problema, que tanto pode ser a realidade como o 
cinema). 
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“The world needs a wake-up call”. Nos últimos planos de They Live há uma 
descentração total da narrativa. Morre a personagem principal, mas o filme 
continua através de personagens secundárias inéditas. A revolução triunfou, 
com a destruição dos satélites que controlam a perceção dos humanos. 
Seguem-se as consequências: na cama de casal onde uma mulher humana 
espantada/aterrorizada, descobre durante o ato sexual que está na cama 
com um horripilante alienígena masculino. O filme termina com os efeitos da 
revolução percetiva, não com uma tragédia individual. O espanto destapa a 
realidade. E esta transforma-se de imediato aos olhos do espectador 
espantado. 
Nunca vi They Live numa sala de cinema. Foi visto no mesmo ambiente de 
efusividade cinéfila de Buckaroo. Recordo o espanto do primeiro 
visionamento, que é, no fundo, o motivo pelo qual retorno tantas vezes a este 
filme: para reviver aqueles momentos de espanto e poder admirar o seu 
mecanismo e ao mesmo tempo decifrar a verdade, adquirir novas 
perspectivas sobre o mundo. Considero-o, portanto, um filme que muda a 
forma de pensar. Mas, à altura da estreia de They Live, já tinha começado a 
minha transição de Espectador-Cinéfilo para Espectador-Criador. 
Buckaroo distancia-se do realismo para dar a ver mais do que esta dimensão 
da realidade. É um filme pós-moderno, de acordo com a definição de Linda 
Hutcheon: “both academic and popular, elitist and accessible”137, They Live 
combate, afinal, o sistema dentro do sistema? Segundo Hutcheon, 
Postmodern film does not deny that it is implicated in capitalist modes of production, 
because it knows it cannot. Instead it exploits its ‘insider’ position in order to begin a 
subversion from within, to talk to consumers in a capitalist society in a way that will 
get us where we live, so to speak.138 
Sem recorrer ao radicalismo de certas obras ainda impregnadas dos ideais 
modernistas da irredutibilidade e inacessibilidade, They Live leva-nos até ao 
lugar onde vivemos com um par de óculos escuros. 
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77 
 
O símbolo cyberpunk iconizado definitivamente no imaginário popular em 
Matrix, é em They Live, o instrumento pós-moderno por excelência. Dá a ver 
a realidade despida, o mundo platónico dos slogans como “Obey: This is 
Your God.” São óculos que descascam a realidade, raios-X da sociedade. 
Permitem aceder ao Outro e esse outro é o Consumista escravizado por 
ideais alienígenas. Socorremo-nos, mais uma vez, das palavras desta teórica 
do pós-modernismo: “postmodern’s initial concern is (...) to point out that 
those entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even 
include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by 
us, not given to us.”139 
Em Matrix e em They Live existem dois momentos de espanto de teor 
semelhante: quando o espectador percebe que a realidade é algo de muito 
diferente daquilo que é processado pelo seu sistema cognitivo: quando John 
Nada coloca os óculos escuros e vê um mundo a preto e branco dominado 
por gananciosos capitalistas de outro planeta, e quando Neo se apercebe 
que vivia num mundo virtual, enquanto o seu corpo estava aprisionado num 
casulo. 
  
                                                          




Só existe uma receita – gostar muito de cozinhar140 
 
 
Breve Cine-Cronologia. Mal acabei o curso da Escola de Cinema (1984-89), 
comecei por tentar o cinema de ficção convencional, inspirado nos modelos 
americanos de série B e na música rock que emergia em Portugal. Mas 
depressa senti que não tinha ainda adquirido uma linguagem com que me 
pudesse expressar. Nessa imberbe altura, imaginar era sempre muito mais 
do que realizar. Imaginava muito mais do que sabia, não sabia identificar os 
momentos-chave da realidade; logo, pouco aproveitava do que fosse único e 
irrepetível. Pensei que o melhor seria desistir e assim fiz. Durante dois anos 
trabalhei em textos e bandas sonoras publicitárias, escrevi ficção e 
especulação sobre cinema e banda desenhada em O Independente e na 
revista K, concebi e realizei programas de rádio – diversifiquei o que fazia, 
sabendo que, no fundo, só adiava o novo embate com o cine-mundo. 
1990 – Em 1988, pouco depois do incêndio do Chiado em Lisboa, inicio as 
rodagens nas ruínas de Reproduta Interdita, que terminaria dois anos 
depois. Iniciei a minha estratégia de afirmação, inscrevendo o filme no 
Fantasporto – um festival de “cinema fantástico.” Foram sete anos 
consecutivos (1990-96) a participar no Fantasporto, a pensar na forma de 
surpreender tanto os cinéfilos como os espectadores que raramente viam 
filmes de autor. Não pensava agradar a todos (tarefa mais do que inglória), 
mas antes no impacto que o filme teria sobre a mente do observador. Integrei 
nesses filmes elementos fantásticos, humor escatológico, efeitos especiais 
dos primórdios do cinema, ritmo soviético, dissertações expressionistas, etc.., 
sempre embrulhado numa estética de série B, porque me parecia a 
abordagem mais sensata para quem, não tendo meios, tem vontade. 
Pensava num determinado tipo de público sem fazer qualquer tipo de 
concessões. O desafio era: como manter interessante e estimulante uma 
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cine-conversa com aquelas pessoas, sem deixar de ser quem sou? Uma 
diplomacia de choque. Afirmar-se num território sem fazer concessões cria 
fronteiras: uns gostam, outros odeiam, estão estabelecidos contornos, 
esboços de um cine-rosto. 
(Mas mais uma vez me adianto, escapo à agulha da linearidade). Quando 
rodámos Reproduta, ainda filmava segundo os modelos da Escola de Cinema 
(modelos cine-platónicos?); procurava no território da imaginação abstracta 
formas de criar, ainda sem ter descoberto forma de adaptar o que sabia à 
cine-realidade circundante. 
1991 – Foi ao rever cassetes de vídeo de repérages dos primeiros trabalhos 
que me dei conta que o meu ponto de vista se encontrava como que 
escondido nos castings e nas rodagens preparatórias, não nos filmes que até 
aí tinha realizado com equipas e métodos convencionais. Voltei-me de novo 
para o vídeo, desta vez sem pensar nele como um cine-diário ou um esboço, 
mas como um formato em que me poderia exprimir sem recorrer a terceiros, 
aproximando-me mais da ideia do escritor sem dactilógrafo, do pintor sem 
assistente. Pouco depois, filmava integralmente em vídeo a curta-metragem 
Matadouro, a partir de rodagens de uma página de moda no defunto 
Matadouro de Moscavide. Com este filme, definia novas estratégias de auto-
produção, montando a partir de arquivos pessoais, sem um objectivo pré-
definido. Inscrevi Matadouro no Fantasporto ainda sem saber que filme iria 
fazer e, com base nessa pré-selecção cega, tinha descoberto uma forma de 
furar o cerco cinematográfico. Rodava o filme em vídeo e, depois de 
seleccionado pelo Fantasporto, pedia um pequeno apoio ao Estado – na 
época não havia qualquer tipo de apoio a curtas-metragens, nem a 
documentários. Filmava então o monitor com uma câmara (emprestada pelo 
António da Cunha Telles) de 35mm e, como por magia, um vídeo plebeu 
transformava-se em nobre película! O toque do Kino-Midas. Estava definida 
outra estratégia de produção independente. Matadouro foi o primeiro filme 
que estreei comercialmente numa sala de cinema. Antes disso, apenas 
exibira trabalhos através das sessões organizadas pelo Núcleo de Cineastas 




Mas, ao contrário do que até então imaginara, o primeiro filme em que defini 
a minha cine-identidade foi A Cidade de Cassiano, uma encomenda da 
Câmara Municipal de Lisboa para a exposição sobre o arquiteto, que teve 
lugar em 1991 no Cinema Éden. Resultou a encomenda do visionamento de 
pequenos outros trabalhos, como o vídeo Trans-Lx – que realizara com o 
único intuito de desenvolver a minha própria linguagem e de o ir mostrando 
em festivais e a potenciais interessados em filmes futuros. A Cidade de 
Cassiano foi filmado em película de 16mm com uma pequena câmara Bolex, 
ideal para a livre expressão dos meus pensamentos visuais e sonoros, sem 
quaisquer intermediários, criando movimentos impossíveis de imaginar antes 
da rodagem. Montado em vídeo, aí pude trabalhar as velocidades dos planos, 
de acordo com a minha interpretação rítmica da arquitectura de Cassiano 
Branco. A Cidade de Cassiano, inspirado no libertador konceito vertoviano de 
Homem-Kâmara, foi muito bem acolhido pelo público e pela crítica, e sentia-
me finalmente livre porque tinha feito um filme com o qual me identificava. O 
meu lema a partir daí foi o seguinte: nunca encarar uma encomenda como se 
fosse um interregno na minha “carreira artística,” mas antes como um mote 
dado a um artista para que o desenvolva. 
1992 – O acaso voltava a bater-me à porta, desta vez propondo-me, para 
explorar, o tema do Trabalho. Juntei a essa sensação de liberdade obtida 
com o fruto do meu trabalho para colocar uma questão que era uma 
verdadeira provocação: O Trabalho Liberta? Tratava-se de uma provocação 
aos outros – é o lema afixado na entrada dos campos de concentração nazis 
– mas também a mim próprio. Os produtores delegados do canal ARTE 
tentaram censurar e retirar as melhores respostas (as de Paulo Varela 
Gomes e de Agostinho da Silva, por exemplo), invocando a longa duração do 
filme. Quando me encomendaram o filme, tive de aceitar uma regra severa: a 
duração. Tinha feito um filme de 26 minutos e o canal franco alemão insistia 
numa duração de dez minutos. Tive de fazer uma versão para essa televisão 
e outra para o resto do mundo. Não abdiquei, no entanto, de nenhuma das 
respostas que visavam censurar. O acordo era só esse. Essa parece-me ser 




1993 – Ainda em 1992, encomendam-me um filme para integrar a exposição 
do centenário de Almada Negreiros. Era a oportunidade perfeita para viajar 
ainda mais longe através dos conceitos futuristas de Almada. Pela primeira 
vez tive a coragem de lidar com atores profissionais – talvez por sentir que 
finalmente começava a saber o que fazer com a câmara e com a equipa 
(pequena). Com as Intervenções Autónomas dos atores captei momentos de 
energia incontida, porque aos atores lhes era pedido que se inspirassem em 
folhas encriptadas que lhes destinava diariamente. Comecei a aprender a 
lidar com o improviso, porque sozinho não sentia que seria capaz de criar 
cenas tão fortes. 
1994 – Com a encomenda seguinte, pude aprofundar os critérios de 
improvisação com o intuito utópico de criar momentos irrepetíveis e 
ininventáveis. Tudo aquilo que me apavorava quando terminei a escola era 
agora mar por desbravar. 
Eis os parâmetros que me foram dados: uma ficção a decorrer em Lisboa, 
entre as duas da tarde e as dez da noite. O tema identificava-se no instante 
em que o ouvi pela primeira vez: o Tempo. 
Até ali, investigara sobre as cidades e a sua arquitectura, as urbanas pulsões 
futuristas, a escravatura e a liberdade, com Lisboa e as ruínas do Chiado 
sempre no centro dos cenários. Com Manual de Evasão LX94 identifiquei 
uma tela narrativa sobre a qual iria pintar: como se evadir da rotina. O filme 
cruza diferentes géneros: kafkiano, de ensaio, de série B, de ficção científica, 
burlesco, mudo, mestiço. Era, no fundo, o Cinema ao serviço de Lisboa 
Capital da Cultura 1994. 
1995 – Uma certa recessão, juntamente com a ressaca cultural, ajudava a 
que os meus projetos de longas-metragens continuassem a voltar para trás 
desde 1985. Aproximava-se o final de 1994, não tinha ideia sobre que filme 
fazer para apresentar no Fantasporto, e nessa altura descubro um pequeno 
livro num alfarrabista do Terreiro do Paço: O Mundo Sobre o Outro 
Desbotado de Maria Isabel Barreno. A novela/conto fala de uma invasão 
alienígena que apenas é detetada pelos “loucos.” Tinham-me pedido para 
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falar numa conferência do Instituto Superior de Psicologia Aplicada sobre “Os 
Sentidos e o Sentir” e aquele texto pareceu-me o ideal para um pequeno 
filme sob a forma de monólogo. Imaginei então um dispositivo de rodagem 
que alargasse/distendesse o conceito de perceção da realidade: filmámos o 
reflexo aquático da atriz Ana Bustorff, através de um sofisticado mas muito 
simples sistema de tinas e espelhos. O proto-filme foi apresentado no ISPA e 
rodámos uma segunda vez definitiva numa noite atribulada. O filme foi 
montado em poucos dias. Um mês depois, estreava no Fantasporto e mais 
tarde deu origem a uma versão longa sob a forma de cine-concerto: Vizões! 
Equações! Radiações! com música ao vivo de Nuno Rebelo e de outros 
músicos e atores convidados. O projeto de longa metragem nunca foi 
aprovado. 
1995-96 – Ainda sem saber que fazer à cine-vida, repesquei uma conversa 
com Robert Anton Wilson sobre Túneis de Realidade, e montei o som a 
pensar numa possível edição discográfica. Porém, quando fui convidado para 
dar um workshop na Real Ficção, aproveitei a oportunidade para transformar 
aquele som em banda sonora de um filme. Pedi ao artista plástico João 
Queiroz, professor formado em filosofia, que desenhasse no quadro-écrã e 
interpretasse as ideias de Wilson. Este pequeno e simples filme acabou por 
ser dos meus filmes mais vistos, exibido em festivais e canais internacionais 
de televisão. 
1996-1997 – Quando me convidaram para me instalar nos Ateliers de São 
Paulo, mesmo no edifício do Elevador da Bica, ia registando no meu 
computador fragmentos dos diálogos que mantinha com outros artistas que 
eram visitas regulares. Um dia, a Lúcia Sigalho interpretou diferentes 
personagens e mais uma vez deixei que o acaso me levasse. Elaborámos um 
projeto, filmando primeiro uma maquete. Escrevi um guião a partir dos 
nossos improvisos e desta vez, ao mesmo tempo que era exibida na 
videoteca de Lisboa uma primeira retrospetiva do meu trabalho, era-me 
atribuído um subsídio para “primeiras obras.” A Janela Não É a Paisagem, 
mudou mais tarde para o título menos institucional A Janela (Maryalva Mix). 
De qualquer forma, o primeiro título de trabalho mostrava desde logo a minha 
pretensão de distinguir entre janela e real, e entre janela e tela. A janela 
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deste filme é uma tela sobre a qual inscrevo as imagens bidimensionais. 
Essa bidimensionalidade é fundamental para a criação deste e de outros 
filmes atraccionistas. O meu objetivo em filmes 2D, como A Janela, foi o de 
criação de cine-vida, superfícies em movimento com existência própria. 
1997-2004 – Com a introdução do vídeo digital e dos sistemas de edição não 
linear deixei de ter razão para não produzir os meus próprios filmes. Aceitei 
as encomendas que apareciam, imprimindo sempre o meu “cunho pessoal”; 
aproveitei convites de viagens para rodar filmes em Super 8 (Visões de 
Madredeus), transformei a investigação preparatória de ficções em 
documentários (És A Nossa Fé), aceitei a realização de um telefilme (88), 
que me fez acreditar de novo que poderia contar histórias lineares – fiz de 
tudo para que o acaso tivesse um sentido e uma direcção. 
Sempre idealizei o espectador: vejo-o como um alter-ego com espírito aberto 
e crítico, mais aberto e mais crítico do que eu. Esse é o espectador 
espantado que sempre procurei através dos meus filmes. Fazer filmes é todo 
um processo de triagem dos espectadores. É um longo caminho, em que se 
esculpe a figura desse espectador espantado. Através de avanços e recuos, 
excessos e condensações, os filmes procuram nas salas (e noutras formas 
de exibição) os espectadores que consigam espantar-se com a minha 
reconfiguração do cine-real. Isto é, que se espantem com o caminho 
percorrido e com os seus pontos de atracção – as paragens no caminho a 
que se chama filmes, mas que, no meu entender, não passam de 
materializações específicas, entre milhares de outras hipóteses que vivem 
em universos paralelos da imaginação cinematográfica. 
Isto não significa que o caminho percorrido pelo filme até à montagem final 
seja arbitrário ou aleatório. O aleatório faz parte da essência da rodagem, 
mas, durante a montagem, há uma busca que procura estruturar esse 
caminho de uma forma que se espera ser mais adequada ao tema abordado 
do que outras hipóteses. Essas outras hipóteses não deixam de ser válidas, 
mas acabam por ser rejeitadas quando o filme começa a ter uma ideia do seu 
próprio espectador. Cada filme idealiza um espectador diferente, ou antes, 
um espectador que possa ser várias pessoas. 
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Este renovar de atenção ao espectador nasce com o filme O Barão (2011). 
Num dos meus cadernos de notas, escrevi: “Em vez de ser um filme 
concebido a pensar no prazer do criador, O Barão será um filme a pensar no 
espectador.” Esse inflectir, que já se registara em filmes mais emocionais, 
como Homem-Teatro e Movimentos Perpétuos, revela uma vontade de criar 
obras em que o espectador está no centro das atenções (o que não quer 
dizer que não tenha feito depois filmes em que o mais importante é a 
expressão sem limites do impulso criador e do ímpeto vanguardístico). 
Com o Barão dei um último (e um primeiro) passo antes de iniciar esta tese, 
aproximando-me do Eu-Espectador: em vez de criar o filme que queria fazer, 
fiz o filme que queria ver. 
 
Os objectivos do Espectador-Criador 
Percepção, distracção e atenção no cinema. A utopia do ritmo, como todas 
as utopias, pode desembocar numa deriva totalitária. Tanto a montagem 
soviética como a americana amarram o espectador à cadeira, sob pena de 
este perder o comboio do filme. 
Há uma aparente contradição entre a atenção constante que os meus filmes 
exigem e a defesa da liberdade do espectador, quer dentro da sala de 
cinema, quer frente a uma televisão. Com o comando televisivo, o espectador 
tem o poder de realizar a sua própria montagem e nos anos 90 do século XX, 
com o aparecimento da TV por cabo, fiz muitos filmes-zapping, saltitando de 
canal em canal, alternando os tempos de cada plano consoante os conteúdos 
que iam aparecendo. Muitos dos meus filmes incluem esse zapping, essa 
tentativa de chamar constantemente a atenção do espectador, através da 
mudança temática e formal e do ritmo da montagem imagem/som. Por outro 
lado, o zapping interno proporciona a liberdade do espectador de se afastar 
do filme (distraindo-se seja com pessoas, objectos ou pensamentos) e 
regressar a seu bel prazer, sem se sentir perdido – e, se obtiver prazer (isto 
é, se gostar do que está a ver), continuar o visionamento sem problemas. 
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Para Marina Turco,141 a minha praxis traduz-se por uma concepção modular 
do cinema. Esta lógica modular das atracções, de pequenas unidades, de 
cine diversidade, Kino-variedades é ambivalente: diz “Olhem para mim!” Mas 
não se incomoda com a desatenção, conta com ela para não se submeter a 
uma narrativa linear. Para aqueles que se concentrarem no filme, há o bónus 
de seguirem numa viagem sem itinerário marcado, que muitas vezes leva o 
espectador a variados e inesperados locais, que não seguem a lógica 
institucional do cinema. 
Para Augusto M. Seabra, o cinema do inesperado manifesta-se através de 
“objectos fílmicos não identificados”: 
Gosto quando os filmes me surgem como OVNIS ou OFNIS, como eu costumo 
dizer, “Objectos Fílmicos Não Identificados,” e somos completamente apanhados e 
surpreendidos e dizemos: “Epá, mas onde é que a gente está? O que é isto?” O que 
é que eu espero sempre de um filme? (O que, infelizmente, raras vezes sucede…) É 
não saber qual é o plano seguinte. Como nós infelizmente temos a noção, hoje em 
dia, em 90% dos casos, sabemos qual é o plano seguinte porque está tudo 
formatado e estandardizado. Mas por outro lado o cinema tem-se expandido em 
formas de instalações, etc., tudo isso, há outras formas. Apesar de tudo há os 
cineastas que ainda são capazes de nos deslumbrar. No Oliveira, grande parte das 
vezes, nos momentos maiores, não adivinhas qual é o plano seguinte e ele pode 
mudar-te completamente o ponto de vista. No Alain Resnais não sabes o que é o 
plano seguinte, pelo menos nos seus momentos áureos. Dois directores 
contemporâneos da minha particular estimação, David Lynch e David Cronenberg, 
surpreendiam sempre no plano seguinte. Para mim, é o mais importante de tudo: 
que cada plano seja uma descoberta e que seja o inesperado.142 
Para Manuel Rodrigues, o espanto está na gramática, na forma como se 
“muda a gramática habitual – seja ela qual for, a do papel do solo, a da 
representação...”:  
                                                          
141 Marina Turco a propósito dos meus cine-concertos Sudwestern in The Sudwestern Saga: 
Live Media and Modular Narratives – Between Commedia dell’Arte and Digital Hypertexts, 
University of Utrecht, 2005 http://web.mit.edu/comm-forum/mit4/papers/Turco.pdf 
142 Augusto M. Seabra, Entrevista na Cinemateca Portuguesa por Edgar Pêra, 2014.  
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É na gramática que começa o segredo. No trabalho sobre a gramática e no modo 
como se conjuga com os valores sobre que elabora. Porque, se não questiona a 
própria crença e os valores, a história do que herdou... o jogo da gramática não é 
mais que malabarismo... tem que ter alguma substância. Eu aprecio malabarismos, 
mesmo sem substância...mas com uma subtil provocação crítica têm outro requinte, 
e são mais difíceis de encontrar.143 
Para Rodrigues, os filmes ideais manifestam-se sob a forma de um enigma 
que o espectador tem de resolver à sua maneira, no entanto a narrativa 
vigente seja para ele muito pouco estimulante:  
Os guiões talvez sejam o que menos contribui para o meu espanto. São sempre 
muito prosaicos, não é!? Usam a lógica e a argumentação ordinárias... o ‘é assim 
que tem de ser’ realista, noutro caso não há público... a maior parte desses filmes 
raramente é construída na base de um enigma, de um labirinto por percorrer... entre 
a ideia do espanto e a ideia da crença, acho que a ideia do processo de descoberta 
labiríntica é a que me agrada mais: exige que o espectador se esforce, i.e., que não 
se deixe apenas ‘envolver’, que persiga um fim com entusiasmo.144 
 
Arte e prostituição. Sempre pensei, de forma utópica, que os meus filmes 
são “acessíveis.” Acessíveis a todos aqueles que tenham suficiente abertura 
de espírito para não se condicionarem às normas do cinema instituição. Não 
sendo imediatamente compreensíveis no seu todo, procuram fascinar pelas 
lacunas de sentido e pelas ligações imprevistas. Para Lev Kuleshov, uma 
“arte não pode seduzir e fascinar se for totalmente compreensível.”145 “Para 
um artista, ser acessível é um crime.”146 Fernando Pessoa não poderia estar 
mais de acordo. Para Pessoa/Bernardo Soares “ser compreendido é 
prostituir-se.”147 Entre o crime e a prostituição está a acessibilidade; logo, 
                                                          
143 Manuel Rodrigues, Entrevista na Cinemateca Portuguesa por Edgar Pêra, 09-2014.  
144 Ibidem  
145 Lev Kuleshov  L’art de la création lumineuse in Le cinema naissance d’un art 1895-1920, 
Ed. Daniel Banda e José Moure. Paris: Flammarion, 2008 Pg. 483 
146 Ibidem 
147 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares.Vol.I. Fernando Pessoa. 
(Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e 
Organização de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982.  Pg. 121. 
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quando um cine-artista aceita fazer um “filme comercial,” 148  torna-se 
cúmplice de um Kino-crime e cine-prostituição? Julgo que há sempre um acto 
de sedução quando se cria uma obra de arte. Por muito que o autor se dirija 
ao espectador de forma despudorada ou desconcertante, parece-me que há 
sempre uma tentativa de sedução da parte deste, nem que seja da tentativa 
de sedução dos conhecedores ou amigos. 
 
A presença da voz do autor. Há filmes interpelativos, que falam connosco. 
Sentimos e ouvimos a voz do autor, que nos interpela. Nesse sentido, os 
filmes de Jean-Luc Godard são comunicativos e dialogantes, mais do que os 
filmes que fazem por ignorar o espectador, sabendo que ele lá está – como 
se fosse uma mulher ou um homem que soubesse que está, por exemplo, a 
ser visto num café, e que representa um papel que espera que seduza de 
alguma forma os outros clientes ou um cliente em particular. Autores auto-
reflexivos como Godard, são como alguém que se senta à nossa mesa e nos 
olha nos olhos, começando a falar connosco. No entanto, fala sem se 
preocupar em ser totalmente compreendido e como se o seu interlocutor 
conhecesse profundamente os temas que são abordados – fala para 
conhecedores, cine-alfabetizados, pensadores. Por outro lado, Godard 
estabelece relações entre as imagens e os sons que não são totalmente 
absorvidas e entendidas, mesmo pelo espectador cine-alfabetizado. Nessas 
alturas (e noutras) o espectador pode perder-se nos seus próprios 
pensamentos (tantas vezes, sobretudo durante a adolescência, me 
aconteceu, perante filmes de Godard, ficar totalmente perdido em 
pensamentos alheios aos conteúdos do que estava a ver) e depois regressa 
revitalizado, exactamente por se ter perdido e viajado. E depois reencontra o 
filme com um novo estado de atenção. É como se fossemos num comboio e 
estivéssemos a olhar pela janela, e de repente começássemos a ler um livro 
e voltássemos a olhar pela janela, e não nos sentíssemos particularmente 
                                                          




perdidos porque sabemos que o comboio foi numa determinada direção e 
podemos de novo olhar através da janela e ver a paisagem. 
Procuro sempre provocar algum tipo de espanto, ou de novidade ou surpresa 
e aposto muito mais nisso, por exemplo, do que no suspense, que exige uma 
repetição exaustiva da mesma ideia – é através da repetição que surge a 
antecipação e depois a novidade. No fundo, aquilo que procuro é mais a 
surpresa e o espanto do que a antecipação e o suspense. O que não significa 
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Definido o sujeito Espectador, ou antes, apresentadas as suas múltiplas 
definições, esta investigação avançou no sentido da particularização (ou 
elementarização). O espectador é uma entidade de tal forma vaga, que me 
pareceu útil estabelecer uma análise detalhada dos seus comportamentos, 
alicerçada quer na minha experiência quer nas teorias estudadas, sem 
preocupações abrangentes ou generalistas. O ponto de partida deste capítulo 
são os filmes-conferências Tipologias do Espectador e O VIRUS DA 
FILMITIS - Fãs e Fanáticos do Ecrã. O primeiro debruça-se sobre múltiplas 
formas de comportamento de um espectador o segundo ocupa-se de uma 





O público, esse monstro de mil cabeças. 149 
 
O filme-conferência Tipologias do Espectador é composto por dois elementos 
principais, o texto escrito (na imagem) e o texto dito (por um actor).  Enquanto 
que o texto escrito é composto de citações, aquele que é dito é um corpo de 
texto original e retirado do meu livro sobre Hollywood150.As citações 
sobrepostas a imagens que compõe esta cine-conferência são retiradas de 
livros de Debora Knight, Janet Steiger, Raymond Durgnat, Michelle Aaron, 
Raymond Habersky Jr., Greg Taylor Laura Mulvey, Judyth Mayne. Mais uma 
vez o texto escrito no ecrã funciona como território de investigação teórica. 
 
O texto original de Tipologias do Espectador participa na construção do filme 
Cinesapiens, de múltiplas formas. Primeiro porque é dito pelo seu protagonista, 
o actor Nuno Melo – colaborador fundamental nesta pesquisa, do ponto de 
vista da relação do corpo com a ideia e a palavra. O Orador destas Tipologias, 
é um protótipo do cine-conferencista de Cinesapiens.  
 
Depois, porque o próprio tema do texto (dito) sobre as múltiplas personas que 
um espectador pode assumir, será materializado em Cinesapiens, na 
representação de múltiplos papéis por apenas dois atores. Só que enquanto 
nestas Tipologias, o texto é dito por uma única personagem, em Cinesapiens 
                                                          
149 António Pedro. Pequeno Tratado de Encenação, Edições Inatel, 1976 Pg. 23 
150 Edgar Pêra, Hollywood, Esfera dos Livros, Lisboa 2014 
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as personagens interpretadas por um só ator multiplicam-se. Num gesto de 
esquizofrenia tão comum à representação de diferentes papéis por Nuno Melo 
e Jorge Prendas assumem múltiplas personas, que correspondem a diferentes 
estádios da evolução do cinema. No entanto, apenas Nuno Melo interpretará, 
para além do múltiplos papéis, um meta-papel; o de Cine-Conferencista. É 
essa personagem ficcional que se apresenta-se sob múltiplas personas 
consoante os temas abordados pelos eu discurso. Em Tipologias estabelecem-
se as bases dessa investigação: o ator, ao dizer o texto com diferentes tipos 
de vozes cria diferentes personagens sónicas, protótipos do meta-personagem 
Conferencista de Cinesapiens.  
 
Essa desmultiplicação de personagens refere-se a diversificados estados de 
espírito durante o visionamento de um filme, referidos em Tipologias do 
Espectador. Este formato esquizoide tem como raiz comum a diversidade das 
vivências de cada espectador. Convirá não falar no espectador, mas nos 
espectadores. E cada espectador que fale por si, isto é, para aqueles que 
desejem falar em nome dos outros espectadores talvez fosse melhor, um 
pouco à maneira de autores relativistas como o inevitável Pessoa, começar por 
imaginar diferentes espectadores dentro de nós próprios. Afinal... O que há de 
comum entre os espectadores? Nada? Pouco? Muito? O suficiente? o 
suficiente – para que todos assim se chamem (Espectador) muito – o 
dinheiro/bilhetes? pouco - que interesses? nada?  
 
Podemos estabelecer tipologias de estados de espírito de espectadores 
consoante as suas personalidades e consoante as personalidades dos filmes. 
A mesma pessoa é um espectador diferente em filmes com abordagens 
estéticas diferentes. Cada tipo de espectador corresponde a um modo de ver 
cinema do que a definição duma pessoa específica. Um espectador pode ter 
diferentes modos de ver e conjugar dentro de si diversas formas de 
spectatorship. Tanto o cinema como o espectador desdobram-se em múltiplas  
"personalidades". Tanto podemos atribuir estados de espírito ao espectador 
como aos filmes. Esta abordagem camaleónica e “esquizofrénica” tem os seus 
perigos. O espectador teórico, seduzido pelas sereias da relatividade pode 
entregar-se a uma tipologia ad infintum (“frenológica”?). Estas formas 
elementaristas de teorizar o espectador implicam fronteiras definidas, mas não 
rígidas. Fronteiras elásticas.  O espectador é uno e indivisível, no entanto 
podemos criar espectadores abstratos, i.e. diferentes formas de ver filmes, que 
compõe um quadro de atitudes. Alinhava-se aqui uma primeira abordagem de 
uma possível tipologia, ou antes uma lista de exemplos de estado de espírito 
do espectador. Esta tipologia do espectador refere-se sobretudo aos estados 
de espírito que um mesmo espectador pode ter durante os visionamentos de 
diferentes filmes. O que está em causa afinal, para o espectador teórico é a 
sua capacidade de dar a ver o seu filme sobre o espectador. Como um espelho 
em diferido sobre o ato de ver cinema.  
 
 
Espectador Naturalista ou Espectador-Testemunha-Juíz ou ignora ou pelo 
menos suspende o reconhecimento de que se trata de um filme. Trata-se mais 
de presenciar, em diferido. Sente que está a testemunhar um acontecimento. 
Pede-se também que o espectador faça de juíz. Que decida sobre aquelas 
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pessoas, aqueles atos, Tal como o espectador de Hollywood ignora ou pelo 
menos suspende o reconhecimento de que se trata de um filme. Mas os filmes 
naturalistas vão mais longe do que as fitas hollywoodianas. O espectador 
naturalista crê que está a presenciar algo de real, mas em diferido. Sente que 
está  testemunhar um acontecimento.  
 
Mas, para Debora Knight151, nos filmes naturalistas (de Ken Loach) embora o 
autor aponte para conclusões particulares, só o espectador pode tirar 
conclusões.  O ponto de vista observacional, que garante a pluralidade dos 
pontos de vista, deixando no espectador a responsabilidade de avaliar a 
situação descrita.  No entanto, Knight realça que o autor naturalista, tal como 
um cientista, tem uma hipótese que pretende provar. E, tal como o cientista, 
não pode falsificar os dados se quiser ser rigoroso. Mas não será que esta 
ambição científica esbarra com a própria natureza da arte, e em particular, o 
cinema? Há sempre quem queira definir o que é verdadeiro e falso, o que é 
honesto e o que é criminoso, no universo artístico.  Para um autor naturalista 
trata-se de recriar condições sociais e emocionais sob a forma laboratorial.  
 
Um Espectador Naturalista ideal estará atento à manipulação desses 
elementos, o que não quer dizer que será capaz de detetar essa manipulação, 
pelo que um “verdadeiro” filme naturalista exporá sempre as condições em que 
o filme foi feito. Então poderíamos dizer que muitos filmes de Godard são 
naturalistas porque deixam expostas as fracturas cinematográficas. Mas o 
espectador godardiano é de natureza mais complexa do que o espectador 
naturalista definido por Debora Knight.  
 
Para Knight, num filme naturalista o espectador é testemunha tríplice: 
Observador, Testemunha presencial (jurídica) e Júri152. Pede que o espectador 
faça de juíz, que decida sobre aquelas pessoas e aqueles atos. O espectador 
é um “moralista experimental”. Como afirmou Ken Loach trata-se de chegar ao 
âmago das emoções, fazer com que os espectadores digam “Christ – that’s 
true!“ 153 O artista em busca da verdade emocional. Por exemplo filmar o 
quotidiano de uma família numa barraca pode bastar para criar no espectador 
a consciência de que há uma realidade que deve ser mudada. (O que não quer 
dizer, claro, que essa operação de mudança seja depois efetuada).    
 
 
O Espectador-Marioneta. O espectador-marioneta reage sem ter 
oportunidade de pensar, assiste a cenas criadas especificamente para obter 
uma só reação do espectador. O sistema narrativo hollywoodesco tem esta 
ambição totalitária de manipular todas as emoções do espectador. Pauline 
Kael por exemplo detestava sentir-se manietada nas suas emoções, mesmo 
que essa manipulação fosse abrilhantada através da mestria de cineastas 
como Chapin e Spielberg.  O Espectador-Marioneta um Espectador no lugar 
do morto: exige que a engrenagem cinematográfica o conduza – numa viagem 
                                                          
151 Deborah Knight Naturalism, narration and critical perspective: Ken Loach and the 
experimental method in Agent of Challenge and Defiance - The Films of Ken Loach edited by 
George McKnight. Filcks Books UK, 1997.  
152 Ibidem, Pg. 64 
153 Ken Loach, entrevista de Jonh Hill, in Agent of Challenge and Defiance - The Films of Ken 
Loach edited by George McKnight. Filcks Books UK, 1997. Pg. 175 
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excitante, sem que acabe “morto”, i.e: que os riscos valham a pena – de 
preferência com happy end.  
 
 
O Espectador assombrado. Espectador imobilizado, num estado total de 
entrega ao filme. Tal como os protagonistas das ficções de Lovecraft, este 
espectador assiste, mesmerizado ao desenrolar das ações.154 O espectador 
assombrado é muitas vezes o espectador de filmes fantásticos e de terror, que 
se projeta na figura do protagonista ameaçado. Este espectador assombrado 
ainda vive amarrado na caverna, assistindo ao desfilar das sombras. Mas ao 
invés do espectador-testemunha, assiste a uma visão transformada da 
realidade. Para se assombrar este espectador tem de aceitar uma outra versão 
da realidade, tem de ter consciência que as sombras são uma ilusão – em que 
acredita, momentaneamente.  
 
O Espectador da primeira fila. Escreveu Roland Barthes que “apenas as 
crianças e os cinéfilos se sentam na primeira fila”155. Quando um espectador 
se senta na primeira fila de uma sala de cinema tem tendência  a viajar com 
olhos pela tela, porque mal consegue abarcar todo o ecrã com um só olhar. É 
um espaço que tem de perscrutar. E, quando o espectador está demasiado 
perto do ecrã (o que acontece nalgumas salas de cinema) para ler legendas 
tem de viajar muito rapidamente pelo ecrã, é um carrossel de olhares.  O 
espectador da primeira fila (quase que) não vê outros espectadores. Sabe 
que eles lá estão, mas ignora-os, deseja o ecrã só par si. Vê um ecrã/janela, 
que se absorve na totalidade. O filme será mais real para ele do que para os 
outros espectadores, que estão sempre conscientes uns dos outros?  
  
O Espectador projecionista. O projecionista, e o espectador da última fila, 
encontra-se nesse lugar privilegiado em que se abarca (quase) todo o 
fenómeno-cinema. O filme do espectador projeccionista e do espectador da 
última fila, inclui as silhuetas da audiência. O recorte contra a luz faz parte da 
imagem-ecrã-cinema. Filme, projeccionista, ecrã e realidade, uma só 
entidade.  Como escreveu Abraham Moles “O acto cinematográfico é definido 
pelo projector, e não pela câmara.” 156 
 
O Espectador pirata: o filme do espectador. Uma forma de cinema que inclui 
o espectador na própria imagem é o filme pirata filmado dentro da sala de 
cinema à socapa, com espectadores a levantarem-se e entrarem no plano.  
 
O Espectador projeccionista caseiro. Home Cinema não é televisão? 
Quando se apagam as luzes e o ecrã da sala desce, o electrodoméstico 
desaparece. Por outro lado, as salas multiplex, com as paredes decoradas com 
motivos de filmes e a sua comezaina ruidosa aproxima-se do espectáculo 
televisivo. Esbatem-se as fronteiras entre cinema e televisão. 
                                                          
154 O especialista em Lovecraft S.T. Joshi, na sua entrevista confirmou essa equivalência 
entre o espectador mesmerizado e as narrativas de Lovecraft. 
155 Roland Barthes, Ao sair do cinema [1975]. Em O Rumor da Língua, traduzido por António 
Gonçalves, 291–94. [1984]. Lisboa: Edições 70, 1987, Pg. 293 
156  Abraham Moles Arte e Computador, tradução Pedro Barbosa Ed. Afrontamento, Lisboa 




O Espectador ressuscitador. O espectador de home movies, é um ávido 
consumidor de memórias, próximas e remotas de filmes com familiares 
defuntos ou desaparecidos. Augusto M. Seabra refere-se à importância do lado 
espectral do cinema, como a grande atracção desta arte: da capacidade de 
entrarmos no território dos mortos, conhecidos ou apenas famosos.  
Para Michael Renov a primeira função de um documentário é: 
 
to record, reveal, or preserve. The emphazis here is on the replication of the 
historical real, the creation of a second-order reality cut to the measure of our 
desire - to cheat death, stop time, restore loss. here etnography and the home movie 
meet insofar as both seek what Roland Barthes has termed “that horrible thing which 
is there in every photograph: the Return of the Death. 157 
 
 
O Espectador Censor. A Censura estimula o Espectador Analista, perito em 
segundos sentidos. O censor é um Espectador Analista, um profissional do 
subtexto.  
 
O Espectador (de) culto. O importante aqui está na distância  a que se coloca 
o espectador-de-culto do objecto (o filme trata-se para ele de um objecto-
texto). O filme vê-se, com consciência de que o seu valor está na própria leitura 
do filme. É  o espectador que filma o filme. A lupa, o código que se partilha, 
muito mais importante do que a visão “simples” do filme. Mune-se de uma 
legenda contextualizadora.  
 
O Espectador-legendador. É um espectador-criador, espectador intertextual. 
Este (caso extremo de) espectador manifesta-se também através da inserção 
de textos (legendas), de sentidos diferentes aos dos filmes originais. Parte de 
um filme matriz e subverte os eu sentido, frequentemente através de legendas 
humorísticas. O espectador-manipulador coloca-os online tornando-se por sua 




O Espectador televisivo. A televisão foi antecipada por cineastas como 
Dziga Vertov. Para Vertov o rádio-olho158 seria uma forma de eliminar o 
espaço, promovendo a comunicação entre as pessoas e de difundir os seus 
filmes e dos seus camaradas pela rádio, tornando-os acessíveis a todos, 
sobretudo aos trabalhadores da União Soviética. Nem todos teriam uma 
visão tão optimista do futuro da televisão, quando esta se tornou realidade: 
para Barthes “a sala de cinema é um lugar de disponibilidade” 159, já a 
televisão remete sempre para o espaço familiar, e os filmes deixam de 
exercer fascínio, que é privilégio da sala escura, poderoso espaço anónimo 
                                                          
157 Michael Renov, Theorizing Documentary, New York: Routledge, 1993, Pg.25 
158 Kino-Eye – The Writings of Dziga Vertov edited by Annette Michelson, University of 
California Press, 1964, Pg. 91 
159 Roland Barthes, Ao sair do cinema [1975]. Em O Rumor da Língua, traduzido por António 
Gonçalves, 291–94. [1984]. Lisboa: Edições 70, 1987, Pg 291 
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potencialmente erótico. Com a televisão acendem-se as luzes, revelam-se as 
faces dos espectadores, o mistério desaparece:  
 
nela o escuro é apagado, o anonimato recalcado; o espaço é familiar(...) 
domesticado (...) a erotização do lugar é impedida: pela televisão somos 
condenados à Família, da qual ela se tornou o instrumento. 160 
 
Pauline Kael escreveu a propósito do carácter fragmentário dos visionamentos 
televisivos. Via nessa fragmentação da atenção do espectador a origem da 
desintegração iminente da narrativa: 
 
It´s possible that television viewing, with all its breaks and cuts, and the inattention, 
except for action, and spinning the dial to find some action, is partly responsible for 
destruction of the narrative sense – that delight in following a story through its 
complications to its conclusion, which is perhaps a child´s first conscious artistic 
pleasure. 161 
 
Kael identifica o espectador de cinema com um espectador-infante, 
eternamente deliciado com o desenvolvimento linear de uma narrativa, 
enquanto que o espectador de televisão será um espectador-zombie, 
atordoado por uma massa informe de produtos audiovisuais? A desatenção 
que a tv162 e net geram será responsável pela ausência de narrativas 
complexas no cinema mainstream de hoje?  
 
Existiram (e existem) cineastas que acreditaram que poderiam influenciar o 
destino da televisão, de Roberto Rosselini a Steven Spielberg. Hoje podemos 
ver séries televisivas americanas com orçamentos de longas metragens, com 
argumentos complexos e com personagens que levam os espectadores a 
seguirem as suas peripécias, temporadas atrás de temporadas. Enquanto vejo 
tv imagino a experiência de ver o filme? Ver uma reportagem sobre um local 
substitui a experiência de viajar até esse mesmo local? Ver um filme na 
televisão substitui a experiência de o ver no cinema?  
 
 
O Espectador Dialético. A primeira citação de Tipologias é de Raymond 
Dugnat. Para Dugnat mudar de opinião sobre um filme não é sinónimo de 
diletância. Um espectador não tem de viver aprisionado às primeiras 
impressões de um filme:  
 
 
                                                          
160 Ibidem. Pg. 292 
161 Pauline Kael. I Lost It At The Movies, film writtings 1954 to 1965. Londres: Marion Boyars, 
2007, Pg.9  
162 Podemos comparar um ecrã de cinema com um quadro e um ecrã de televisão com um 
postal, mas existem diferenças substanciais entre a relação quadro-postal e sala de cinema-
tv. Para já, um filme 2D será sempre bidimensional, independentemente da forma como for 
exibido, enquanto que um quadro é 3D e um postal é 2D. Com a transformação de uma pintura 
num postal não se trata apenas de uma redução de escala, como acontece se passa do cinema 
para o ecrã de computador. Um quadro tem uma textura que é “aplanada” pelo postal. Por 
outro lado, quando observamos um quadro de longe, este é aparentemente  bidimensional. É 




Não é nenhuma vergonha apreciar um filme pela primeira vez e verificar que o filme 
é mau e, passado uma temporada, ver o filme novamente, e considerá-lo bom, e 
vice-versa. 163 
 
Quando perguntaram a Raymond Durgnat se ele tinha medo de avaliar um 
filme importante ele respondeu:  
 
Penso que ninguém pode oferecer uma opinião objectiva acerca de um filme. 
Vejamos: todos os anos variam as opiniões sobre a excelência dos criadores  
cinematográficos. O essencial é apreciar os filmes completamente descontraído e 
gozá-los inteiramente. 164 
 
Com esta resposta (aparentemente) simples Raymond Durgnat quer com isto 
dizer que a recepção dos filmes tem a sua própria História, paralela e 
divergente, à História do Cinema. A relação do espectador com um filme pode 
evoluir em diferentes sentidos. Uma apreciação estética está sempre ligada à 
época em que é visionado, pelo que as opiniões e as teorias têm de evoluir de 
acordo com o tempo em que vivemos. Essa atualização das ferramentas de 
avaliação e análise de um filme é fundamental para um teórico como Durgnat, 
e mostra também até que ponto os níveis de Espanto num filme dependem 
muito da era em que é visto. 
 
 
O Espectador do Futuro. O espectador do futuro virgem, que só vê um filme 
várias décadas depois de ter sido feito, não tem o mesmo contexto temporal 
que o espectador experiente, que regressa a um filme muito tempo depois, ou 
até mesmo do espectador cinéfilo, que previamente investigou sobre esse 
filme.  O Espectador (do Futuro) Experiente confronta o visionamento atual 
com as memórias do primeiro visionamento. O filme “resistiu”? Foi mais do que 
uma novidade? Ainda tem algo de novo para dizer? Foi atropelado pelo 
comboio do Tempo? Que relevância tem hoje? Que prazeres desperta? E 
medos?  
 
Enquanto o Espectador Experiente trabalha a memória e compara-a com a 
experiência atual, O Espectador (do Futuro) Virgem, que vê um filme antigo 
pela primeira vez ou ignora por completo a época em que o filme foi feito e só 
lhe interessa o teste do tempo, ou imagina o contexto da época em que o filme 
estreou. De outras vezes só “compreendemos” certos filmes quando um autor 
revisionista, como Tarantino, se apropria de actores, músicas e 
cinematografias até então menorizadas ou desprezadas. Serão raros os filmes 
que ainda hoje são pioneiros, que desbravaram caminho que poucos ou 
nenhuns resolveram seguir. Filmes de influência pouco visível ou até mesmo 
invisível, estruturas narrativas ainda hoje originais. 
 
Há também os casos em que não é necessário novo visionamento para que o 
espectador mude de opinião sobre um filme. A memória do filme foi 
trabalhando por si, instalou-se e finalmente revelou-se. São filmes em que a 
                                                          
163 Raymond Dugnat, Revista Filme #9 Encontro com a critica inglesa, entrevista de Ferrão 
Kazenstein. a Raymond Dugnat, Peter Baker. Pg. 4 
164Raymond Dugnat, Revista Filme #10 Encontro com a critica inglesa parte 2. Pg. 6 
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O Espectador Criativo. O Espectador Criativo reinventa os filmes. Certos 
críticos especulam de tal forma que criam os seus próprios filmes através da 
escrita: filmam os filmes. Um espectador pode inventar memórias falsas de 
filmes e escrever sobre cenas de filmes que apenas existiam na sua 
imaginação. Na era pré-youtube, muitos espectadores profissionais tinham de 
escrever textos sobre filmes que tinham visto há muitos anos atrás, tendo 
apenas como âncora as suas cine-memórias. No entanto, essas memórias 
reinventadas são corretas do ponto de vista desse espectador: foram aqueles 
filmes que provocaram essas memórias. Despertaram o desejo secreto, 
inconsciente, no espectador de criar cenas, por vezes ainda mais 
espetaculares. Às vezes o espectador inventa sequências que não existem e 
são melhores do que as do filme, talvez porque inspiraram de tal maneira o 
espectador que ele criou falsas memórias superlativas. Ou então o Espectador 
Criativo faz uma ficção à volta de cinematografias. Dá a ver outros filmes no 
filme, isto é, refilma o filme, faz do filme um ecrã branco onde projeta as suas 
visões. Espectadores camp e cult, e pensadores como Zizek, usma os filmes 
como combustível para outras viagens. Salvador Dali usava óculos com 
prismas nas sessões de cinema para ver os filmes de forma diferente. O 
Espanto do Espectador Criativo estará na multiplicidade de possíveis leituras 
que até um banal filme pode ter: de um filme mainstream pode extrair uma 
panóplia de imagens ou motivos excêntricos, dignos de figuração nos anais 
dos filmes de arte. Às vezes o motivo de espanto é um mero adereço de outra 
época, um diálogo que hoje pode ter duplo sentido, um falhanço narrativo que 
possa ser visto como certeira ironia. O Espectador Espantado também pode 
ser um espectador artista, um espectador criativo.  
 
 
O Espectador Possuído. Existem diferentes tipos de possessão. Esses 
estados de espírito são seres que se apossam dos espectadores. A atracção 
é uma possessão consciente, o espectador apercebe-se do mecanismo 
cinematográfico através do maravilhamento.165 O melodrama (o oposto do 
cinema das atracções) é uma possessão num estado de adormecimento? 
Estaremos a sonhar quando vivemos um melodrama de Sirk e acordados 
quando assistimos a um sonho de Meliès?   
 
O Espectador em Transe.  Neste caso, o filme serve para entrar em contacto 
com outra dimensão, xamânica, primeva, que tanto pode ser grotesca como 
pode ser de viagem através do maravilhoso. Exemplo: o espectador de Teatro 
da Crueldade de Antonin Artaud. 
 
 
                                                          
165 No meu “cinema das atracções” somos possuídos para viajar em êxtase alegre, ao 
mesmo tempo que somos bombardeados com imagens, ritmos e pensamentos. Mas só 
posso falar da minha experiência. São teorias e ferramentas caso a caso. 
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O Espectador Fragmentado. São Cine-Estilhaços que se incrustam na 
memória do espectador, fragmentos fílmicos “nacos de tempo” 166, como 
afirmou James Stewart a propósito daqueles momentos que ficam na 
memória dos espectadores anos e anos depois de terem sido vistos. São 
Kino-flashes que valem pelo filme inteiro. Os corpos dessas memórias 
manifestam-se hoje nos clips do youtube por exemplo, best of de sequências 
arrebatadoras, que os espectadores-manipuladores partilham com a ciber-
comunidade. De que servem os filmes inteiros, se ninguém tiver tempo (nem 
paciência) para os (re)ver? O youtube, e outras redes sociais, sacia a 
vontade do espectador conhecer o filme sem ter de se envolver na 
experiência de o ver na íntegra. Uma parte de um filme tem de conter o seu 
todo.  
 
O Espectador Hiper-Consciente (Brechtiano?) tem consciência do projector, 
do preço dos bilhetes, da propaganda, do papel das classes, etc. Distancia-se 
da Crença na reprodução da realidade na esperança de presenciar a 
realidade/verdade dum espectáculo e duma sociedade. O filme serve para 
despertar uma consciência. É a Luta de Classes no cinema: espectador 
burguês (narrativa linear suspense) versus espectador popular (atração, 
espanto)   
 
 
O Espectador-Manipulador Omnipresente. O espectador de filmes de 360 
graus manipula o cursor para movimentar a câmara em todos os sentidos e 
ângulos.167 O espectador altera o seu ponto de vista através do computador 
como o operador do controlo remoto de uma grua controla uma câmara. A 




O Espectador terrorista. Por vezes, o espectador confunde o projeccionista 
com o autor. Em certos casos, os espectadores espancaram o projeccionista 
confundindo-o com a autor. O “culpado” era o filme de Rainer W. Fassbinder 
Terceira Geração, cujo slogan era: “I don’t throw bombs I make films” 168 pondo 
em causa os ideais do “terrorismo de esquerda” e provocando a ira de alguns 
espectadores, que espancaram o projeccionista em Hamburgo e em Frankfurt 
e atiraram ácido para o ecrã.  
 
 
O Espectador Sonoro. Os espectadores de cinema mudo eram 
indisciplinados. Entravam e saíam da sala quando queriam. No início do 
                                                          
166 James Stewart, entrevista de Julho de 1966 por Peter Bogdanovich, Nacos de Tempo, 
Tradução Maria Dulce Teles de Menezes e Salvato Teles de Menezes. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1986, Pg. 131 
167 Exemplo em http://www.360heros.com/video/sim-digital/ 
168 Rainer W. Fassbinder, in Wallace Steadman Watson, Understanding Rainer Werner 




Falado, o público infantil ainda ia ao cinema sem acompanhantes adultos. A 
algazarra era tanta que muitos dos diálogos eram devorados pelas conversas 
das crianças. Hoje, os comedores de pipocas e viciados em telemóveis criam 
novos contextos sónicos de visionamento. Já o Espectador Satírico é o tipo 
de espectador de cinema de bairro popular gozava com o “marreco” (o 
projeccionista). Ainda hoje satiriza algumas as cenas implausíveis ou artificiais, 
representando para amigos e desconhecidos. É um espectador com inveja do 
ecrã, querendo tornar-se o centro das atenções, entrando em competição 
directa com o filme.  
 
 
O meta-Espectador e o cinéfilo. O que o diferencia um meta-espectador de 
um cinéfilo? Para Bruce Isaacs o meta-espectador consome os filmes de 
forma post-cinéfila:   
 
If you look at the cinephiles, the cinephiles love certain kinds of film traditions. But 
the cinephiles are very much anchored in a cinematic history that was canonized. 
Whether they like B-grade or prestige movies, it didn’t really matter. You only had 
acess to the films that, you know, were screened at your local theatre... So, is not as 
if you could collect these movies, that you can watch them over and over and over. 
That you cut them up. You know, you could think of this as constantly shifting and 
changing. Cinephiles were very much engaged in the form history, where the object 
of film was very strong. You know, in my thinking of it, I see the cinephilic movement 
very much in that kind of Walter Benjamin notion of “This text as an aura”. And that’s 
the way I feel about that cinephilia... (...) We don’t have that experience anymore. I 
can see anything I want, anytime I want. And I can acess it at the drop of a hat.  So, 
my relationship to cinema can’t be that cinephilic relationship. I fundamentally don’t 
believe it exists, unless I, somehow, try to channel it nostalgically. And that isn’t to 
say that I don’t love movies, but it’s to say that I think that what Tarantino does is to 
suggest a very different love of cinema. It is literally a cinema that’s constant, exists 
in all places, it’s performative and it’s a kind of cut and paste... I think that requires 
different value systems. One of the first things I’ve tried to do in thinking about 
Tarantino was to throw out any kind of value hierarchy. I wasn’t interested in whether 
this was polished narrative, if was formally composed... I wanted to bring a total 
different values system to it. And so, for me, that’s post-cinephilic film 
consumption.169 
 
Mais do que falar de espectadores em termos abstractos convirá falar de 
espectadores de determinado filme em determinada sala e determinada hora. 
 
 
OS FÃS & O VÍRUS  
 
O filme-conferência O VIRUS DA FILMITIS - Fãs e Fanáticos do Ecrã 
é composto de material heteróclito, combinando um texto original lido por um 
actor, citações sobrepostos a imagens do meu filme sobre espectadores de 
futebol És a nossa fé (em negativo), funcionando como tapete visual das 
citações, para além de fotografias de filmes de outras cinematografias.  
                                                          
169 Bruce Isaacs. Entrevista Skype por Edgar Pêra, 2016 
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O ponto de partida do texto do Vírus da Filmitis foi o livro Movie Crazy170 de 
Samantha Barbas, que refere a uma doença, a filmitis, que invadiu as salas 
de cinema. Barbas apesar de não ser uma especialista em estudos fílmicos 
escreveu um curiosíssimo livro sobre a origem e o comportamento dos fãs 
nos primórdios do cinema de Hollywood.  
 
O texto original combina elementos do meu livro sobre Hollywood  (que, não 
sendo centrado no tema desta tese, tem excertos que refletem sobre a 
condição do espectador) com textos escritos especificamente para esta tese. 
Parte desse texto do livro sobre Hollywood foi usado mais tarde em 
Cinesapiens, mas dentro de um contexto radicalmente diferente.  
 
As citações são provenientes de textos de Samantha Barbas, Henry Jenkins, 
Tom Shone, Mark Kermode, Melvyn Stokes, Martin Baker, Kathryn H. Fuller,. 
Inclui também excertos de uma entrevista a Henry Jenkins, que depois viria a 
ser utilizada em O Espectador Espantado, mas com uma estética 
radicalmente diferente deste Virus da Filmitis (imagem solarizada).  
 
O tema subjacente a estes elementos é a evolução de uma classe especial 
de espectadores, conhecidos como fãs. O fã prolonga muito para além o 
efeito inicial do espanto, quer seja provocado por um actor, filme ou 
franchise.  
 
Os Espectadores-Actores, como os Trekkies, vão para convenções 
fardados e maquilhados como as personagens de Star Trek.  Star Trek 
começou por ser, nos anos 60, uma série revolucionária que introduzia 
problemas de multiculturalidade e da guerra. Segundo Gene Roddenberry, 
criador da série, inicialmente a NBC opôs-se a mulheres e seres de outras 
etnias na nave Enterprise Foi “o primeiro show televisivo a mostar-se contra o 
Vietname. Só que passado noutro planeta.” 
 
Mass communications is our language today, between one another; and we can’t 
say, “well let’s not really talk about anything serious on television.”  
That is a criminal statement, and a criminal intention. 
In my opinion, the audiences are way ahead of leaders. I think the government 
leaders should catch up with the audiences.   
Then we’d have XXI century right now.“ 171 
 
Para o fã, o modo de visionamento é cíclico – um ritual que leva um espectador 
a um transe – o fã pode repetir os diálogos de um filme, antecipando-os ou 
dizendo ao mesmo tempo que as personagens. Faz do filme um cine-karaoke. 
O Fã conhece o caminho porque tal como o Xamã já foi até ao Fim e regressou 
desse primeiro visionamento com Kino-sabedoria, que partilha com os 
neófitos. Usufrui do cine-presente do filme, sabendo o que vai acontecer, mas 
                                                          
170 Samantha Barbas. Movie Crazy. Hampshire: Palgrave, 2001, Pg.2  







deixando-se de novo levar pela correnteza da narrativa. Serve de guia aos 
cine-neófitos, que vêm pela primeira vez o filme.  
 
Mas o fã tanto pode ser fetichista, como ativista. Como Henry Jenkins 
salienta, na entrevista que lhe fiz, podemos encontrar no campo do fandom 
actos de resistência e rebelião. Talvez seja mais adequado hoje falar-se de 
comunidades de consumidores, do que de fãs. Procuram influenciar o destino 
dos filmes, postando comentários nos sites, criando blogs de pressão, 
recorrendo à internet para criar ondas de protesto. Os fãs mais criativos 
escrevem ficções alternativas e realizam filmes apócrifos, inspirados nas 
suas séries favoritas. Alguns desses filmes rivalizam com os originais. Serão 
esses os Neo-Fãs? 
 
O Neo-Fã passa o seu tempo frente ao ecrã do computador. Partilha as suas 
cenas favoritas no facebook, posta comentários, sugestões e  reclamações 
nos sites oficiais dos filmes, participa nos fóruns de discussão, cria blogs 
dedicados aos filmes de culto...  “Não tenhas vergonha, ser fã é uma forma 
de participar“, como que afirmam os fãs académicos. O Neo-Fã é adepto da 
comunicação permanente através redes sociais. Cria meta-textos e meta-
filmes. Pesquisa bancos de imagens para mais tarde se apropriar delas e 
reclamar como suas, como parte integrante da sua identidade. Ser fã é 
condição imprescindível para usufruir de tudo o que o cinema tem a dar ao 
espectador?  Que tipo de fãs existirão no futuro? Serão espectadores-
criadores de pleno direito? Qual o tipo de espanto de um espectador que 






Que há a concluir destes dois trabalhos Tipologias do Espectador e Vírus da 
Filmitis? Antes de mais, estes são filmes-trampolim para Cinesapiens. Por 
exemplo, o texto de Samantha Barbas sobre o funeral de Rudolfo 
Valentino172, citado em O Vírus da Filmitis, foi desenvolvido em Cinesapiens 
através de uma cena em que o funeral ocorria numa sala de cinema, 
comentada por um apresentador inspirado no cineasta-apresentador de 
filmes mudos na RTP, António Lopes Ribeiro. Augusto M. Seabra conta aliás 
na sua entrevista como esses programas foram importantes para a formação 
de cinéfilos no Portugal cinzento dos anos 60.  
 
O que de facto fazia de Cinemateca era um programa que o António Lopes Ribeiro 
tinha na RTP, finais dos anos 60, chamado “Museu do Cinema”, que na altura era 
muito gozado, que terminava ritualmente com a frase dele a dizer para o pianista: 
“Diga boa noite, Maestro António Melo”. E foi aí que eu vi o Intolerance do Griffith. 
Esse foi um dos momentos chaves da minha vida porque eu, nesse momento, eu 
dava pulos! Quer dizer, e é um filme que tem de ser visto em sala. Eu dava pulos na 
cadeira! Eu não acreditava. Foi aí que eu descobri a montagem. Que existia a 
montagem! O cinema tinha essa capacidade de mudarmos de época histórica, de 
combinação... Mais uma vez, que o cinema era, por um lado, uma experiência 
                                                          
172 Samantha Barbas. Movie Crazy. Hampshire: Palgrave, 2001, Pg. 170 
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imediata na medida em que nos afetava sensorialmente duma forma muito forte, 
mas que era uma experiência para além do imediato porque podíamos, com o 
Cinema, entrar num mundo que era um mundo onde os nossos tempos e espaços 
eram outros. E mesmo a nossa condição de humano era outra. 
 
Como em vários casos ao longo da minha experiência cinematográfica as 
ideias partem muitas vezes da interacção entre colaboradores. A referência a 
António Lopes Ribeiro não foi concebida por mim, mas pelo Nuno Melo, o 
actor que interpretou essa personagem. Aceitei de imediato a sua proposta 
porque remetia duplamente para os fãs e para a cinefilia de outros tempos.   
 
Este e outras citações de Tipologias do Espectador e Vírus da Filmitis foram 
recicladas e dramatizadas: os textos teóricos transformaram-se em 
monólogos ou diálogos de Cinesapiens, e, apesar de os seus “conteúdos” 
serem os mesmos, as suas qualidades e o tipo de espanto do espectador  








































AMAZEMENT AND FEAR 






Para muitos pensadores, desde Platão e Aristóteles, o espanto está na 
origem da filosofia. Para Karl Jaspers através do espanto entramos em 
contacto com a nossa ignorância. “A filosofia é como um despertar da 
vinculação às necessidades vitais. Costuma-se sentir esse despertar 
quando se contemplam as coisas celestes e terrestres sem qualquer fim 
utilitário a formulando estas perguntas: "O que será e de onde provirá tudo 
isto?". Interrogações cujas respostas não têm qualquer utilidade, mas que 
conferem em si uma satisfação (...). Satisfeito o espanto e a admiração pelo 
conhecimento do ser, logo surge a dúvida.” 173 Para o filósofo alemão Eugene 
Fink “o espanto torna o evidente em algo incompreensível, o vulgar 
extraordinário.” 174  
 
O espanto impele ao conhecimento? Para Manuel Rodrigues o espanto 
não é uma forma de conhecimento, mas de reflexão:  
 
tudo o que me puser a pensar posso-o considerar ao nível do espanto, como 
despertado pelo espanto.” Rodrigues vê o espanto “como uma espécie de 
incredulidade: 
Uma pessoa ‘nem acredita’ no que acontece, no mundo ou consigo... a questão da 
crença e do espanto tem um pouco a ver com isto... o “nem acredito”, “não dá para 
acreditar. É algo que parece bastante próximo da nossa carnal animalidade, da 
simplicidade do bicho, tudo o que ultrapassa a racionalidade, o que não somos 
capazes de encaixar em gavetinhas e categorias... o que salta das gavetas, é 
suscetível de nos espantar. Há dimensões do espanto que não são formas de 
oposição à crença, mas disposições, quase biológicas, em relação à 
realidade quando ela se apresenta de forma mais crua, mais simples, mais  
elementar. (...) A característica da maravilha, o “emaravilhamento”, é prima dessa 
disposição a que chamamos espanto, já desde a Grécia Antiga. Quando se está 
perante o que nos maravilha sentimo-nos espantados... e, num filme, o que 
maravilha tanto pode ser o enredo, a representação... ou a maneira como a 
gramática do próprio cinema é tratada. Obviamente, tudo depende de ‘quem’ se 
espanta, ou não... 175 
 
                                                          
173 Karl Jaspers, Iniciação Filosófica, Guimarães Ed., Lisboa, 1980, Pg. 20 
174 Citado por Carlos Fontes http://afilosofia.no.sapo.pt/10atfil.html 




O espanto é memória. Para Manuel Domingos “o espanto não se esquece. 
Quando ele é muito impregnado ou quando nós impregnamos o espanto seja 
do que for, e os filmes por exemplo, são algo que fica na memória. (..) O 
espanto causa emoções, causa memórias (..) faz-me também ativar 
comportamentos, atitudes. Acho que o espanto só pode ser visto do ponto de 
vista holístico. Todo o corpo se espanta, muito mais do que o encéfalo. 
Todo o corpo se espanta e nós temos as reações mais variadas em varias 
áreas do corpo quando nos espantamos com algo, desde o batimento 
cardíaco que acelera, alterações da respiração, alterações do pensamento, 
da motricidade. Toda uma série de alterações que me leva a pensar que é o 
eu que se espanta muito mais do que o corpo que se espanta. Não é apenas 
um cérebro que se espanta.” 176   
 
O espanto abstrato. Para Schopenhauer defendia que o grau de espanto 
dependia da inteligência (ou sensibilidade, diríamos):  
 
quanto mais inferior é um homem em inteligência menos mistério encerra para 
existência dele. “Quanto mais inferior é um homem em inteligência menos mistério 
encerra para existência dele. (....) Isto resulta do seu intelecto se conservar fiel ao 
seu destino original e ser simplesmente o receptáculo dos motivos à disposição da 
sua vontade; estreitamente unido ao mundo e à natureza, como parte integrante 
deles próprios, está longe de se abstrair. 177 
  
O Espanto da Inexistência. O maravilhamento é a consequência do espanto 
face aos milagres, ou antes, perante a ignorância. Schopenhauer divide entre 
espanto filosófico – espanto perante o banal e o vulgar - e espanto científico 
– espanto perante o que é raro. Segundo Schopenhauer o espanto filosófico 
resulta de uma maior capacidade de abstração, mas não só:   
 
é o conhecimento do fenómeno da morte e a consideração sobre a morte e a 
injustiça da vida que dão o mais forte impulso ao pensamento filosófico e à 
explicação filosófica do mundo. Se a nossa vida fosse infinita ou isenta de dor e 
injustiça, não aconteceria a ninguém perguntar-se porque existe mundo e porque há, 
precisamente, tal natureza particular; todas as coisas se compreenderiam por si 
mesmas. 178 
                        
 
 
Espanto Agressivo. Gonçalo M. Tavares defendeu, a propósito do 
pensamento de George Steiner, que o espanto tem corresponder a uma 
acção, um espanto interpelativo, em movimento:  
 
A “fonte do pensamento genuíno é o espanto, espanto por, e perante o ser. O seu 
desenvolvimento é essa cuidada tradução do espanto em acção que é o questionar”, 
escreve Steiner. Questionar é a “tradução do espanto em acção”. Não basta pois o 
                                                          
176  Manuel Domingos entrevista Cinemateca Portuguesa, 2014 
177  Schopenhauer, Da Necessidade Metafísica citado por Carlos Fontes 
http://afilosofia.no.sapo.pt/10atfil.html  
178  Ibidem 
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espanto imóvel, o espanto contemplativo, precisamos de um espanto agressivo, que 
ameaçe, que questione. 179  
 
Esse tipo de espanto agressivo foi um dos pontos de partida de Cinesapiens, 
que espanta, interpelando o espectador. Mas para além dessa fratura entre 
espanto contemplativo e agressivo outra clivagem é fundamental em 
Cinesapiens:  a origem dúplice da palavra portuguesa espanto.  
 
 
THAUMA & EXPAVENTARE:  
AS DUAS FACES DA PALAVRA ESPANTO 
 
A palavra portuguesa espanto tem um duplo sentido. O espanto, no seu sentido 
tradicional, tem origem na palavra grega Thauma, que significa deslumbramento, 
maravilhamento, perplexidade. Platão, e depois Aristóteles, via no thauma a origem 
do conhecimento e da filosofia, a “admiração pelo facto das coisas são como são. 
Foi a admiração que incitou os Homens a filosofar 180   
 
Depois há a noção de espanto oriunda do latim: Expaventare é espantar no 
sentido de provocar medo, assustar, assombrar e afastar as pessoas.  
De expaventare vem também a palavra espantalho, uma figura que espanta 
os animais. Em castelhano espantar traduz-se por horrorizar.  
 
Apesar de não ser este o significado comum da palavra espanto, não 
podemos ignorar a duplicidade de sentidos desta palavra-chave. Assim 
sendo, espantar implica tanto um maravilhamento como um medo, a tentação 
do conhecimento e o pecado original, entre a descoberta e a maldição.  
 
O Espectador Espantado vive entre admiração e a crença dela resultante. O 
maravilhamento inicial estimula a curiosidade e a atração é substituída por 
uma narrativa dramática, que assenta. Quando o espanto se manifesta na 
dimensão do medo, o conhecimento não provoca maravilhamento. O que 
começa por ser um fenómeno de admiração e entusiasmo transforma-se num 
fenómeno de possessão (momentânea). Cria-se no espectador um 
sentimento de empatia. Crer na personagem implica aceitar a angústia, 
quando o espectador é surpreendido por uma ameaça - como por exemplo, 
quando, durante o visionamento de um filme de suspense, ele vê uma arma 
nas mãos do inimigo enquanto protagonista permanece na ignorância total, e 
ao mesmo tempo que é afastado-assustado pela pistola, o espectador 
projeta-se no ecrã e coloca-se no papel do protagonista. Há um constante vai 
e vem (do espectador) entre a plateia e o ecrã, entre atração e repulsa. 
 
Quando o homem saiu da gruta abandonou o reino das sombras e das 
representações e espantou-se com o mundo. Mas quando entrou na sala de 
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cinema pela primeira vez, espantou-se de novo desta vez com o mundo 
representado pelas imagens em (aparente) movimento.  Ao espanto da 
realidade sucedeu-se o espanto da  recriação da realidade.  
 
O espectador espantou-se com o som síncrono, com as cores, com a 
montagem soviética, com os zooms violentos, com a câmara lenta e as 
sobreposições , com os jump-cuts de Godard, com o som surround, com os 
blockbusters de efeitos especiais, e mais recentemente com o 3D digital. Os 
espectadores 3D, sobretudo as crianças, são simultaneamente os mais 
crentes e os mais espantados. Todos os que estão familiarizados com as 
imagens de objetos que se deslocam virtualmente até ao nariz do 
espectador, sabem que existem momentos de maravilhamento, mas também 
momentos em que são ludibriados. As crianças estendem as mãos em 
direção às pipocas que se “aproximam” da plateia, num misto de crença, 
fantasia, e sobretudo uma vontade de brincar (play) e transformar a sala de 
cinema num playground. A sala transforma-se em salão. De jogos virtuais. A 
ilusão da interatividade.  
 
O Espectador Espantado e o Espectador Crente 
 
Enquanto que no maravilhoso, o espectador pode perder-se nos seus 
próprios pensamentos, no domínio do horroroso, o espectador é subjugado à 
ordem do filme, desaparecendo o espanto pelo mecanismo do cinema. A 
atração negativa do horror e do medo, impede que o espectador se liberte da 
tirania narrativa de tendência linear. Claro que o espectador se pode 
maravilhar com o copo de leite iluminado do filme Suspicion (1941) de 
Hitchcock, apesar de ao mesmo tempo estar com medo, porque o leite pode 
estar envenenado... mas essa apreciação estética do espectador é sempre 
dominada pelo seu desejo de ser manipulado pela narrativa. Enquanto o 
Espectador Espantado sublima o medo através do maravilhamento pela luz 
que irradia do copo de leite, o Espectador Crente, vive no terror e na angústia 
da ameaça latente desse mesmo leite (envenenado?).  
 
Há que realçar que estamos perante uma divisão ficcional, que permite 
estabelecer diferentes parâmetros de spectatorship. O Espectador Crente, 
que se deixa dominar pelas imagens, teme o pistoleiro que dispara na sua 
direção e desvia-se dos objetos atirados na sua direção (quer seja o 
espectador primitivo do 2D ou do 3D).  O Espectador Espantado maravilha-se 
com a ilusão da proximidade da pistola, do pistoleiro 2D aos avatares de 
Cameron. Maravilha-se com a ilusão, quer ela venha dos filmes de Méliès ou 
de Lumière. O Espectador Crente nega que a ilusão, acredita na equivalência 
entre imagem e coisa.. Para ele trata-se duma questão de Fé, de crença nas 
ameaças virtuais, crença na autenticidade da imagem representada. De 
Crença ou de Não Descrença?  
 
Estes dois espectadores representam os pólos extremos do ato de ver 
cinema, e serão raros os espectadores que se desviem de um tiro 
proveniente do ecrã, como serão raros os espectadores em contínuo transe 
de maravilhamento, imunes ao suspense e ao horror. O verdadeiro 
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Espectador Espantado abarca os dois significados da palavra espanto, 
alternando entre estes dois estados de espírito.  
 
Sempre que é feita uma descoberta, quer ao nível tecnológico, quer ao nível 
da linguagem (como é difícil dividir essas fronteiras) o espectador atravessa 
uma nova fase de espanto. Na primeira sessão dos Irmãos Lumière a 
representação de algo muito ordinário, um comboio, provocava um 
sentimento extraordinário.  Depois, quando o comboio começa a “aproximar-
se” do espectador, o que era maravilhamento, torna-se, para os 
Espectadores Crentes, em medo - de que este comboio colida com o 
espectador. Portanto, sendo mito ou realidade, a fuga perante a imagem de 
um comboio, tem em si uma verdade simbólica que representa o sentimento 
de medo baseado na crença de que as imagens podem ameaçar o 
espectador. É o princípio da imersividade: é criada, dentro da mente do 
espectador, uma segunda ordem de realidade.  
 
O sentimento de maravilhamento, que provoca curiosidade no espectador 
perante o modo como o espanto é produzido, é um outro nível de cine-
consciência cinematográfica. O Espectador Espantado compreende tratar-se 
de um filme e tenta descobrir o modo como este foi feito e concebido, quer 
saber como funciona o kino-engenho. Este espectador espantado é um tipo 
de espectador no sentido grego da palavra “thauma". Quando se vê o ecrã 
como uma tela em vez duma janela para a realidade, entra-se noutra 
dimensão: a dimensão de um eventual conhecimento transcendental acerca 





























O CASO CINESAPIENS  
 
Cinesapiens surge na sequência de uma série de ensaios cinéticos e cine-
comunicações e foi o primeiro filme a ser realizado para esta tese . O que 
distingue Cinesapiens dos trabalhos prévios? Antes de mais, uma 
característica que rompe também com os trabalhos prévios é a opção por 
uma metodologia ficcional, uma cine-conferência submetida aos ditames de 
uma narrativa. Ao exibir essas situações ficcionais, Cinesapiens sai do 
território da cine-comunicação e entra num espaço emocional narrativo, que o 
distingue dos kino-ensaios. Há que distinguir as condições de receção do 
filme, dado que esta é uma tese sobre o ato de ver cinema: enquanto os 
trabalhos prévios foram apresentados dentro do circuito académico, 
Cinesapiens foi o primeiro filme da tese a ser objeto de exibição pública, em 
festivais e salas de cinema. A diversidade dos meios de difusão do filme 
garantiu desde logo um mais aprofundado estudo da relação entre o corpo do 
espectador e o corpo do filme, isto é do corpo do cinema, para retomar a 
expressão de Raymond Bellour181. 
 
Há a assinalar que Cinesapiens é um filme incluído na longa-metragem 
antológica em 3X3D, ao lado de duas curta-metragens assinadas por Peter 
Greenaway e Jean-Luc Godard.  A popularidade junto do circuito cinéfilo 
destes dois autores fez com que 3X3D fosse visto por um largo espectro de 
espectadores, o que permitiu fazer uma extensa análise do ponto de vista da 
receção, dados preciosos para o estudo do impacto de Cinesapiens. Desde a 
sua estreia no Festival de Cannes até hoje, estes filmes têm sido objeto de 
atenção de críticos, académicos e teóricos, o que permitiu estabelecer uma 
comparação entre os objetivos do filme e as diferentes impressões causadas, 
provando mais uma vez a máxima de Margueritte Duras de que cada 
espectador constrói o seu filme. Cinesapiens é, de todos os filmes que foram 
realizados para esta tese, aquele que fez um percurso mais longo junto do 
espectador.    
 
Há ainda que distinguir as condições de produção. As  cine-conferências 
foram produzidas de modo artesanal, inseridas dentro de uma lógica de 
comunicação e de investigação formal com uma forte componente ensaística 
e teórica. São, à falta de melhor termo, cinema experimental, enquanto que 
Cinesapiens é, a meu ver, cinema experiencial. Cinesapiens dispôs de um 
orçamento que permitiu levar muito mais longe a investigação desta tese, foi 
o primeiro passo no sentido de criar uma obra, em 3D, dedicada ao espanto 
cinematográfico e à condição de espectador.  
 
Cinesapiens é uma ficção de ideias, de formas e de vivências. Tratando-
se de uma reflexão ficcional sobre a evolução do espanto e do ato de ver 
cinema, não houve a pretensão de criar um corpo teórico linear, apesar de 
existir uma linearidade na análise da evolução do Cinema. O filme começa 
                                                          
181 Raymond Bellour, Le Corps du Cinèma – hypnoses, emotions, animalités. Paris: P.O.L., 
2009, Pg. 16 
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antes e depois da História do Cinema: começa nas cavernas e termina com 
as personagens a saírem e entrarem no ecrã, antecipando outras formas ed 
exibição cinematográfica. Cinesapiens permitiu colocar hipóteses fora da(s) 
caixa(s), hipóteses quer do ponto de vista teórico, quer do ponto de vista 





Cinesapiens não é uma colagem de citações de outros filmes (como em Les 
Trois Desastres segmento de Godard em de 3X3D por exemplo), é um filme 
com cenas “originais” filmadas - baseadas em citações fílmicas transpostas 
para a sala de cinema do Teatro Jordão. Em vez do ecrã é na sala de cinema 
que habitam os filmes e as suas personagens, onde as narrativas fílmicas se 
cruzam com o olhar e a realidade dos espectadores.  
 
Cinema das Atracções. Em primeiro lugar, do ponto de vista da pesquisa 
bibliográfica, as leituras dos textos de Tom Gunning182 e André Gaudreault183  
sobre o cinema das atracções e o cine-atraccionismo foram fundamentais 
para a conceção do filme. O conceito de Tom Gunning de Astonished 
Spectator184 (Espectador Atónito), apesar de ter-me surgido de leituras 
posteriores à definição do título desta tese, este intimamente ligado ao de 
Espectador Espantado.  O Astonished Spectator, longínquo espectador do 
cinema dos primeiros tempos, caracteriza-se por uma relação de shock and 
awe com o cinema. Os filmes dos primórdios não se preocupavam em 
concorrer com o teatro, os seus rivais eram outras atrações de feira como a 
Mulher Barbuda e As Fantasmagorias por exemplo. Os espectadores não 
procuravam seguir uma narrativa, esperavam sim ser surpreendidos pelos 
fenómenos apresentados sob a forma de filme. Gaudreault defende o termo 
kine-attractography em vez de cinema das atrações, porque, para este autor, 
nem Edison nem Lumiére inventaram o cinema: “cinema is not the product of 
an invention” 185.  Segundo Gaudreault “cinema came into the world in the 
1910s” 186  (sobre esse tema falarei no penúltimo capítulo). No entanto, 
apesar de compreender a posição de Gaudreault, penso que cinema é uma 
palavra suficientemente abrangente para que um termo tão atraente como 
“cinema das atrações” não fosse escolhido.  
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183 André Gaudreault, Film and Attraction: From Kinematography to Cinema, translated by 
Timothy Barnard, University of Illinois Press, USA 2011 
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Os super-poderes do cinema. O cinema das atrações é exibicionista e 
interpela ao espectador, quebrando o tabu de que o espectador não existe. O 
cinema das atrações está na génese do cinema auto-reflexivo. Do outro lado 
está o cinema linear narrativo, aprofundado por cineastas como Edwin S. 
Porter e David W. Griffith e prolongado até hoje pelo cinema de Hollywood, 
pelo cinema neo-realista e seus derivados. De um lado estarão os filmes dos 
Lumière e a crença do espectador na reprodução da realidade (o Espanto do 
Real filmado) e de outro lado, os filmes de Meliès como depositário do 
imaginário e do espantoso, o cinema como supra-realidade, como realidade 
imaginada, fantástica, ilusionista.  Mas tanto os filems de Lumière como os de 
Méliès são cinema das atracções, fenómenos mágicos, ilusionistas.    
 
Elementos do cinema das atrações podem-se tanto encontrar nos filmes de 
vanguarda como nos momentos coreográficos de Bubsy Berkley ou ainda 
nas sequências de efeitos especiais de X-Men. Este tipo de momentos são 
atrações “domesticadas” pela narrativa de Hollywood. O Cinema das 
atrações é por essência livre do espartilho ficcional. O que não quer dizer que 
não recorra à narrativa, mas esta é dominada pela atração.  
 
Esta referência ao cinema das atrações e ao cine-atraccionismo, quer do 
ponto de vista formal, quer na sua estratégia exibicionista de representação 
foi crucial para melhor compreender o meu trabalho assim como foi a forma 
mais adequada para pensar nos conceitos de Cinesapiens.  
 
Cine-Grafia. Cinesapiens recorre a texto escrito sobre a imagem, 
proveniente de fontes diversas, como forma de contextualização teórica. 
Ao recortar as palavras de cada frase e depois agrupá-las individualmente 
num plano é possível criar diferentes níveis de profundidade, em que uma 
palavra parece mais próxima do espectador e outra aquém do ecrã, criando 
uma forma de espanto que ultrapassa o valor literário da frase. No entanto, 
nenhuma das citações, quer fílmicas, quer teóricas, é identificada em 
Cinesapiens, pelo que o foco não está na autoria, mas na relação do texto 
com a imagem. 
 
A primeira citação do filme é de L’homme Ordinaire au Cinéma de Jean-Louis 
Schefer 187, igualmente citado em Primeiras Pistas. Mas. enquanto que neste 
filme-conferência, a citação era resultado de uma sobreposição do scan do 
livro a outra imagem, em Cinesapiens existe uma animação das palavras que 
compõe a frase, espalhadas pelo espaço tridimensional, neste caso no tapete 
da sala de cinema. As palavras aparecem individualmente acompanhadas de 
um som específico, reforçando a leitura do texto.  Para Schafer, o espanto 
vem do inesperado: apesar de entrar numa sala de cinema para passar o 
tempo, para se “entreter”, o espectador entra num universo paralelo, que se 
encontra simultaneamente no ecrã e na sua mente.  
 
Fidelidade ao Primeiro Espanto. Do livro de Raymond Bellour foi retirada 
uma citação de Serge Daney: “rester fidéle à la mémoire de ce qui nous a un 
                                                          
187 Jean Louis Schefer. L’Homme Ordinaire au Cinéma, Éditions Gallimard, 1980, Pg. 9 
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jour transi”188, que remete para um regresso ao espanto da primeira vez que 
se vê um filme. Ao sobrepôr este texto a uns homens da caverna caricaturais, 
Cinesapiens, sem qualquer medo do ridículo, envereda pelo caminho ingénuo 
(modernista?) da originalidade e do eterno retorno.  
 
Irrealismo. A relação do espectador com a realidade e do real com o cine-
real, é um ponto fulcral de Cinesapiens. No filme cito Eliot Weinberger: “There 
is nothing more unreal than yesterday’s realism” 189, sobreposto a uma 
imagem de um cowboy vilão que aponta a pistola ao espectador (inspirado no 
plano do pistoleiro de bigode de The Great Train Roberry, mas filmado em 
plano geral com uma grande angular). Todos os esforços do cinema para 
mostrar a realidade tal qual ela é acabam por se revelar impraticáveis. O 
estilo, resultado da metodologia utilizada para captar o profílmico, domina o 
tema tratado pelo filme: em última análise, não há forma de considerar uma 
abordagem mais “realista” do que outra (no próximo capítulo desenvolverei 
esta relação entre real e cine-real).  
 
Horror Cósmico e cine-adjetivos. Outro autor extensamente citado nos 
filmes desta tese é Howard Philips Lovecraft.  Lovecraft é um autor cuja 
sombra paira de forma simultaneamente explícita e subterrânea ao longo 
desta tese. Este escritor tem muito em comum com Fernando Pessoa: 
inúmeros pseudónimos (ou heterónimos), apenas escreveram para revistas 
(como se sabe Pessoa apenas viu um livro seu publicado em vida) e tinham 
um ponto de vista sobre a humanidade totalmente desencantado. Ambos têm 
uma legião de estudiosos espalhados pelo mundo. No entanto, Lovecraft é 
um escritor fantástico, de “horror cósmico”, que publicou em revistas de 
cordel, enquanto Pessoa foi um retro-vanguardista que publicou nas revistas 
literárias da sua época. Os textos de Lovecraft ajustam-se perfeitamente ao 
espírito Série B da minha cinefilia que Cinesapiens segue na segunda parte 
do filme. Esse texto sobre os limites da perceção humana, do conto From 
Beyond, usado anteriormente em Cinema no Intervalo como texto escrito no 
ecrã, é citado em Cinesapiens, desta vez sob a forma verbal, dito por um ator 
(Keith Esher Davis) que interpreta a personagem do Professor Krawford 
Lovekraft:  
 
What do we know of the world and the universe about us? Our means of receiving 
impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects infinitely 
narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain no idea 
of their absolute nature. 
With five feeble senses we pretend to comprehend the boundlessly complex cosmos, 
yet other beings with wider, stronger, or different range of senses might not only see 
very differently the things we see, but might see and study whole worlds of matter, 
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energy, and life which lie close at hand yet can never be detected with the senses we 
have. 190 
 
Os textos de Lovecraft pressupõem um narrador-leitor assombrado, em 
estado de quase petrificação. Afirma o biógrafo e estudioso lovecraftiano S.T. 
Joshi: “he worked on, what I would call, an “incantatory prose”. It was a kind 
of incantation that he was trying to do.. He’s a master… almost like a weapon 
on getting readers hooked. In creating a whole Universe of horror in which the 
reader can plunge into.” 191 O indizível, o inominável e os adjetivos 
impressionistas de Lovecraft corresponderão ao infilmável, ao que está entre 
os planos? Cine-adjetivos? O espectador lovecraftiano viaja 
ininterruptamente entre espanto e crença sem se aperceber das suas 
fronteiras.  
 
Fronteiras e mistérios. Jaques Rancière é outra referência de Cinesapiens, 
no entanto os seus textos são usados como trampolim para outras ideias, 
formadas em conjunto com as imagens. Para Ranciére a distância entre 
espectador e espetáculo deve ser abolida:  
 
... it is this reasoning distance that must itself be abolished. The spectator must be 
removed from the position of observer calmly examining the spectacle offered to her. 
She must be dispossessed of this illusory mastery, drawn into the magic circle of 
theatrical  action where she will exchange the privilege of rational observer for that of 
the being in possession of all her vital energies. 
(...) Emancipation begins when we challenge the opposition between viewing and 
acting. (...) 
this is what emancipation means: the blurring of the boundary between those 
who act and those who look. 192 
 
Para Laura Mulvey, igualmente citada em Cinesapiens, para abolir essa 
distância é necessário decifrar o ecrã. Mulvey propõe  
 
an alternative spectator, who was driven, not by voyeurism, but by curiosity and the 
desire to decipher the screen 193. 
 
O criador tem de criar zonas de incerteza, mistérios por onde o espectador 
possa viajar. Para Mulvey isso traduz-se no cinema por  
 
bring the element of curiosity into visual pleasure, so the excitement of curiosity, the 
excitement of seeing with mind´s eye…and it should be exciting and passionate to 
think as well as just to absord.194 
 
Auto-Reflexão e Meta-Cinema. Com Cinesapiens pretendi criar uma obra 
auto-reflexiva performativa, em que não era necessário reconhecer as 
                                                          
190 Howard Philips Lovecraft, From Beyond,1920 in H.P:Lovecraft Omnibus 2: Dagon and 
other Macabre Tales, Grafton books 1987, Pg.90  
191 S.T. Joshi, Entrevista Skype 2016  
192 Jaques Rancière The Emancipated Spectator, Londres: Verso, 2009, Pg. 3, 13 e 19  
193 Laura Mulvey, Death 24x A Second - Stillness and the Moving image. Londres: Reaktion 
Books, 2007, Pg. 191 
194 Laura Mulvey Entrevista a Edgar Pêra, Skype, 2015  
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referências. Penso que esta atitude se aproxima da definição de meta-cinema 
dada por Bruce Issacs:  
 
what is metacinema? Not necessarily cinema that simply reflects on itself. You know 
that sort of fashion of cinema that it’s aware of itself as a construction... And I’m 
interested in that, but it’s not really that. I’m always interested in “How do these films 
ask me to experience them?”. And so, for me, metacinema really is, not asking me to 
spot the reference, right? I don’t need to see this movie and think “Oh, ok, so, the 
filmmaker references that Kubrick scene... You know, it’s not that at all. To 
appreciate metacinema in the way that I’ve thought about it all over the years, is 
precisely you don’t have to know the references. But you have to understand the 
performative nature of this mode of cinema. So, you entering in an entire 
performative space. 195 
 
Isaacs resumiu-me o seu ponto de vista sobre o carácter performativo da 
condição do espectador e o seu envolvimento mental e físico no cinema 
estereoscópico, da seguinte forma:   
 
Can I talk about the fact that a screen can pull me in quite literally? Pull my 
consciousness in and that I can pull the film out toward me? And I think what 3D can 
do is make that incredibly pronounced. And I think the big draw cards is it can make 
it a material process. I can actually have you just come out toward me. I remember 
thinking, when I first saw Avatar that one of the most striking moments in my own 
feelings about film or my own encounter with film... So, for the most part I thought 
Avatar in the end as a 3D experience quite disappointing, but I would say that early 
on in the film, there’s a sequence where the main character is laying on a bed of 
some kind... And there’s droplets of water in the air, above him. And the focus on the 
droplets of water as a kind of attraction in themselves... You know, that’s a very 
cinema of attractions moment. Not interested in the story, just “I’m gonna show you 
what 3D can do”. That was so early on in my experience of new 3D, that I was 
blowing away. In the cinema I couldn’t believe... And it’s been a long time I’ve tried to 
think about what I felt about that sequence. And in Avatar it cuts immediately to a so 
cryogenic chamber, and that’s an extreme depth shot. And you got 3D bodies 
floating everywhere. And again! I was so taken back by that... And I think it’s 
because what you’re encountering is something so viscerally charged... It’s so much 
about actual bodies... And, of course, look, I’m not gonna go crazy and say: “I can 
feel those bodies”. But in a sense it’s a kind of affective charge that exists between 
me and these bodies. 196 
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Esquizo-actuação. Em Cinesapiens levei mais longe a ideia de multiplicação 
de estados de espírito do espectador, lançada no ensaio Tipologias do 
Espectador. Tanto Nuno Melo como Jorge Prendas (bem como outros atores 
secundários) interpretaram diferentes papéis. Duas figuras serviram de 
inspiração: o ator Lon Chaney, conhecido pela sua capacidade de disfarce, 
mas sobretudo Nyarlathotep, criatura mitológica concebida por Lovecraft, um 
mensageiro dos deuses, um transmorfo, capaz de assumir qualquer forma.197  
Esta prática camaleónica vem de anteriores filmes, como Manual de Evasão 
LX94, em que os atores envergavam diferentes guarda-roupas das mais 
variadas profissões, ou A Janela (Maryalva Mix), em que sete atores compõe 
uma só personagem e uma atriz compõe sete mulheres diferentes. Penso 
que, ao libertar o espectador da ilusão da personagem, isso ajuda-o a focar-
se no carácter performativo do cinema, e neste tipo de filmes a performance 
sobrepõe-se à narrativa, são momentos de atração. 
 
Crença e Maravilhamento. Em Cinesapiens é estabelecida uma divisão na 
plateia entre dois tipos de espectadores, os crentes e os maravilhados. 
Sabemos que se trata de dois estados de espírito do espectador, mas o 
recurso à ficção permite criar essa divisão artificial. Essa fratura ficcional é 
definida pelo Cine-Conferencista camaleónico - mestre de cerimónias que se 
desdobra em múltiplas personalidades - que está no centro, entre os dois 
tipos de espectadores. O Cine-Conferencista refere o momento mítico da 
primeira sessão pública do cinematógrafo dos Irmão Lumière como o 
momento fraturante: face ao aparecimento de um comboio, que 
(aparentemente) se desloca em direção ao espectador, alguns espectadores 
fugiram com medo de serem abalroados pela máquina a vapor. Outros 
maravilharam-se por verem pela primeira vez uma imagem fotográfica em 
movimento projetada num ecrã - o seu fascínio nasce do (re)conhecimento 
de um mecanismo. À Fé opõe-se ao Saber, ou antes, está num outro nível 
lógico. Mas hoje poe exemplo, filmes ditos realistas (ou neo-neo realistas) 
recorrem a efeitos especiais e filmes não-realistas servem-se apenas da 
realidade filmada, sem estratagemas de manipulação da imagem, para criar 
cine-poesia. Não existe uma regra para estimular a imaginação do 
espectador.  
 
Penso que a divisão ficcional estabelecida em Cinesapiens, entre os crentes 
na realidade das imagens projetadas (os prisioneiros da alegoria da Caverna 
de Platão) e aqueles que olham maravilhados para o mecanismo do cinema e 
da sua linguagem, permitiu especular sem espartilhos académicos. Para uns 
o ecrã é uma janela, para outros é uma tela, como é dito pelo Cine-
Conferencista em Cinesapiens. Enquanto uns procuram ver a realidade 
retratada, outros preferem o trilho da imaginação e da cine-consciência. No 
                                                          
197 Depois de terminar Cinesapiens deparei-me com uma figura histórica do mundo do 
espetáculo do princípio do século XX que era conhecido como o Homem dos Mil disfarces. 
Leopoldo Fregoli conseguia, transformar-se ao vivo noutra personagem, em matéria de 
segundos. Existe mesmo uma doença psiquiátrica denominada Ilusão de Fregoli, em que as 
pessoas estão convictas que são perseguidas na rua por pessoas com caras diferentes, mas 
que são na realidade uma só, disfarçada.  
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entanto essa fratura ficcional assume contornos reais (“não há fumo sem 
fogo”) e nunca foi totalmente curada. Ainda hoje podemos distinguir entre os 
espectadores que olham para o ecrã como uma janela sobre a realidade (por 
muito inverosímil que o seja) e outros vêem nas imagens em movimento, 
uma tela. Poder-se-ia afirmar que essas duas formas de ver cinema 
coincidem com duas práticas cinematográficas distintas iniciadas pelos 
Lumière e Meliès. De um lado a captação do real (ou do profílmico), sem 
alterar o seu conteúdo, do outro a criação de novas realidades. No entanto o 
espanto e o maravilhamento tanto pode vir do lado realista como do lado não 
realista do cinema. Mas enquanto o maravilhamento do “realista” assenta na 
fé e na credibilidade, o espanto do “irrealista” -se na incredibilidade do que se 
está a ver: com Georges Meliès, o incrível é materializado. Esse tipo de 
espectador espantado que procuro opera uma dupla suspensão da 
descrença, tem sempre consciência que se trata de um filme que está a ver e 
não de uma reprodução da realidade e o seu entusiasmo nasce desse 
conhecimento, transcendendo o real, aceitando as múltiplas possibilidades 
criadas pela linguagem cinematográfica. O que, a meu ver, não impede que o 
filme seja imersivo. Antes da estreia de Cinesapiens, em Cannes, o seu 
distribuidor internacional disse-me que achava o filme dadaísta. Compreendo 
que tenha escolhido esse termo por oposição à palavra surrealista. O 
surrealismo é atraccional, mas é sobretudo voyeurista. Cinesapiens é um 
filem exibicionista. Mas ao contrário de alguns Dadas, não procurei repelir o 
espectador. O elemento atraccional está sempre presente (o que não quer 
dizer que todos os espectadores se sintam atraídos pelo filme, como iremos 
ver de seguida) 
 
 
Com a institucionalização da linguagem cinematográfica, os espectadores 
espantados transformam-se em crentes? A crença na narrativa vai 
aumentando o espanto pelo mecanismo desaparece? Talvez seja mais 
correto falarmos da coexistência entre espanto e crença desde o início. O 
célebre  plano do homem que dispara na direção do espectador (em The 
Great Train Robbery de Edwin S. Porter) é um momento simultaneamente 
auto-reflexivo e imersivo, antecipando a dualidade da receção dos filmes 3D. 
Com a introdução desse grande plano ameaçador, o espectador corporizou o 
medo dentro de si. E o medo (da morte) é a base da crença.  Como afirma a 
dado passo Laura Mulvey, os intelectuais deveriam questionar sempre as 
certezas:  
 
religion demands belief and in that sense demands certainty and it always seems to 
me that uncertainty was a quality that intellectuals should cultivate. 
 
Ter medo é acreditar nas imagens?  Para Robert Spadoni o espanto do 
espectador dos primórdios, é visceral, e a ilusão consciente: 
 
Take the famous story of the 1895 Lumière film of the train pulling into the station, 
where, the story goes, people got up and ran out of the theatre. The longstanding 
explanation was that they were naïve, they were so fooled by the illusion that they 
didn’t know better, so they thought it was a real train. More recent thinking suggests 
they knew it was an illusion but it shook them up viscerally in a way the image would 
not have the power to do until maybe widescreen or IMAX or 3D, or sound. Initially, 
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just the silent cinema by itself could elicit powerful physiological responses. It was 
just viscerally more engaging, initially. It was a time when people could be find 
riveting aspects of the film experience—leaves shaken by a breeze in the 
background of a shot, for example—that would later become marginal. 198 
 
Segunda Fratura Ficcional. Cinesapiens rege-se por diferentes eixos, no 
entanto há uma divisão nítida entre a primeira e a segunda parte do filme. A 
primeira parte assenta na divisão abstrata/ficcional entre maravilhados e 
crentes, estabelecendo uma micro-história da evolução do ato de ver (e ouvir) 
cinema, refletindo de forma irónica sobre a evolução dos modos de ver 
cinema, do passado ao presente. Quando chegamos ao presente, é o futuro 
que encontramos: a partir do momento em que é introduzida a personagem 
do Professor Lovekraft, o filme muda de tom, inspirando-se nos filmes série Z 
de ficção científica, para questionar de forma satírica não apenas o cinema, 
mas a noção do real e da realidade.  
 
Howard Philips Lovecrfat transforma-se no Professor Crawford Lovekraft 
(Crawford Thilingast é o protagonista do conto From Beyond) e os fragmentos 
de From Beyond sofrem alterações de detalhe, mas bastante significativas.  
O texto de Lovecraft mostra até que ponto o nosso sistema percetivo é 
deficiente e limitado e de como a realidade é muito mais complexa do que 
conseguiremos alguma vez imaginar. Lovecraft introduz uma premissa 
ficcional no seu conto: e se um homem conseguir ver frequências desta 
realidade que os humanos não conseguem captar? e se, criado esse 
dispositivo trans-dimensional, os seres que habitam essas dimensões, 
possam igualmente interagir connosco? Ao que acrescentei uma outra 
premissa: e se os seres que habitam o ecrã pudessem invadir as salas? Se o 
Cine-Real assomasse a plateia? E se os “excrementos de Hollywood”, como 
é dito pelo Cine-conferêncista nos invadissem as casas? (Não se chama a 
isso televisão?). O  Cine-conferencista refere uma raça de seres, os Krypto-
celulóides199  , que “absorvem realidade, e a expelem sob a forma de filme”. 
São esses os seres libertados pelo dispositivo trans-dimensional do professor 
Lovekraft. São inimigos do real, porque a partir do momento em que os 
espectadores são “filmados” pelos Krypto-celuloides estes desaparecem 
desta dimensão e vivem para sempre aprisionados no universo limbo do ecrã 
de cinema. Esta ideia de entradas para o ecrã e saídas para a plateia foi 
explorada desde muito cedo no cinema, como em Sherlock Junior de Buster 
Keaton, mas o exemplo mais conhecido é A Rosa Púrpura do Cairo, de 
Woody Allen. Em Cinesapiens, acresce o efeito 3D, assistimos a uma criatura 
que vem literalmente (se bem que virtualmente) do ecrã para a plateia. Essa 
criatura, uma bruxa voadora com a cara pintada de verde, é facilmente 
identificada como a bruxa de Wizard of Oz, uma das primeiras longas-
metragens coloridas. Fazia todo o sentido que um dos primeiros filmes a 
cores as usasse de forma auto-reflexiva e o verde da cara da bruxa de 
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Wizard of Oz é ostensivamente exibicionista, logo, é, de certa forma, auto-
reflexivo.   
 
Estética Disparatada. Cinesapiens é uma condensação paródica da história 
de ver cinema, da alegoria da Caverna ao Holo-cinema, realizada de forma 
humorística e excêntrica. No entanto, são incluídas em Cinesapiens ideias 
referencias e citações que poderão ser levadas a sério, se ultrapassados os 
preconceitos contra esta atitude (ou se esses preconceitos forem 
inexistentes). Mas não terão de ter uma interpretação literal. Essas ideias só 
não cristalizam, nem se transformam em cartilha ideológica, se existir um 
movimento contrário, que assente numa dialética do humor. Esta pareceu a 
atitude mais correta: a seriedade só poderia surgir em Cinesapiens, 
destapando-se o manto da sátira. Será esse um dos caminhos para a 
“estupidez transcendente” de Teixeira de Pascoaes, a que Paulo Borges se 
refere ? O disparate como algo de absurdo, que provoca o pasmo do 
espectador?   
 
o espanto pode ter alguma coisa a ver com a etimologia de estupidez, no sentido de 
aquilo que nos deixa atónitos/estúpidos, quando de algum modo as nossas 
faculdades ficam suspensas numa outra ordem de experiência que não é tocada 
pelo pensamento conceptual/discursivo. 
Edgar Pêra - Pasmados. 
Paulo Borges - Pasmados, pronto, exatamente, é esse pasmo fundamental. A esse 
respeito lembro-me de um poeta que também pensei/estudei, o Teixeira de 
Pascoaes, que valorizava muito a experiência da estupidez transcendente, 
alternativa à estupidez vulgar dos eruditos, dos sábios, que leram muitas coisas, 
mas que perdem a capacidade que tem a criança, ou o chamado louco ou ingénuo, 
de se pasmar perante o espetáculo do mundo. Penso que é um pouco isso que 
procuramos na arte e particularmente no cinema, que é regressarmos a essa 
experiência de nos sentirmos atónitos perante alguma coisa, sem palavras e sem a 




Paródia & Pastiche. A paródia, como assinalou Linda Hutcheon, em “The 
Paradox of Parody”, pode ser “ameaçadora, mesmo anárquica, e põe em 
causa a legitimidade de outros textos.” 201 Hutcheon relembra que as sátiras 
gregas eram apresentadas depois de 3 tragédias, resumindo e 
ridicularizando-as. Até Zola fez versões cómicas dos seus dramas: há um 
impulso para ridicularizar o que já foi sério. Pôr em perspetiva. Ao rir 
colocamo-nos num ponto de vista privilegiado. Em Cinesapiens existem 
pastiches 3D de momentos fulcrais da História do Cinema. O pastiche, se o 
entendermos como uma crítica ao sistema vigente, dentro do próprio sistema, 
é um anti-corpo que revitalizam a linguagem do cinema. Por exemplo, antes 
de filmar Cinesapiens visionei os filmes da série Dogville Comedies, paródias 
a outros filmes populares, em que cães interpretavam cenas de filmes 
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Audience of Early Sound Cinema in American Movie Audiences – From The Turn of The 
century to The Early Sound Era Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby, BFI publishing, 
Londres, 1999, Pg. 158  
201 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
University of Illinois, USA 2000, Pg. 75 
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célebres, como o clássico pacifista, All Quiet in the Western Front. Thomas 
Doherty escreveu a propósito desta série:  
 
Since parody demands an intimate acquaintance with the tropes of the original, the 
satiric shots confirm the acquisition of shared motion picture background among the 
America public. The short relied not only on general knowledge of a popular genre, 
but a detailed familiarity with the specific source of inspiration. Again and again the 
parodic short subjects replay dialogue shorts exchanges and whole scenes with 
precise fidelity to the original. The Dogville Comedies mocked not just a genre, or a 
sequence, but duplicated, shot for shot, line for line, the filmic grammar of the 
bipedal source material. 202 
 
Claro que em Cinesapiens não há uma intenção de duplicação (triplicação) 
no formato 3D dos filmes citados, como houve por exemplo, em Psycho de 
Gus Van Sant, que replica plano a plano o original de Hitchcok. Cinesapiens 
não é um replicante, para retomar o termo com que Philip K. Dick descrevia 
os seres artificiais ou androides, é talvez um Kino-Frankenstein, um corpo 
composto de peças de diversas origens, um ser alienígena que visita o 
Planeta Cinema.  
 
Cinesapiens será um filme imprudente?  
 
... imprudente no sentido em que, precisamente, a falta de prudência implica 
que a pessoa decida com rapidez. Mais suscetível se está pois de errar ou de 
acertar muito, isto é com grande intensidade; no entanto como escreveu 
Wittigenstein: “Se as pessoas não fizessem coisas disparatadas, nada de 
inteligente alguma vez se faria.”. Carlos Drummond de Andrade fala 
também da necessidade de uma “ração diária de erro, distribuída em casa”, 
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O ESPECTADOR DE CINESAPIENS 
 
When critics disagree the author is in accord with himself 204 
 
Com Cinesapiens, a atuação joga no território do excentricionismo (e 
anteriormente em SWK4, Mundo Desbotado  e Manual de Evasão LX94 por 
exemplo). Muito do meu trabalho segue (às vezes inconscientemente) as 
regras da escola soviética do excentricionismo, cujo exemplo podemos ver 
em filmes de Kuleshov como As Aventuras de Mr. West no País dos 
Bolsheviques ou em A Greve de Eissenstein. Esse tipo de atuação física-
satírica que estabelece uma distanciação irónica tem o potencial de dividir os 
espectadores entre aqueles que são centrifugados e os que são expelidos 
pelo formato excêntrico. Antecipando essa fratura, coloquei online uma auto-
entrevista ficcionada205 sobre Cinesapiens.  Para escrever essa entrevista, 
criei uma persona de entrevistador neófito, um alter-ego mais jovem, 
espectador extremamente bem informado e atento à minha obra. Assim 
sendo, aquele que responde à entrevista não corresponde na íntegra à minha 
pessoa, é um persona que responde a outra persona.  Essa auto-entrevista 
antecipou a divisão iminente dos espectadores, que se verificou logo na 
estreia de Cinesapiens no Festival de Cannes. Há que relembrar que 
Cinesapiens não foi exibido individualmente: como fez parte do filme-
antologia 3X3D, ao lado de Godard e Greenaway, Cinesapiens foi visto por 
espectadores de diferentes tendências - ao contrário de outros filmes meus, 
que foram visionados sobretudo por aqueles que se interessam pelo meu 
trabalho.  
 
3X3D foi um objeto polémico desde o início. Começou por haver quem 
vaticinasse206 que esta antologia não viajasse para além de Cannes e 
Guimarães, mas o filme viajou por mais de 50 festivais e estreou 
comercialmente em 5 países. A comparação entre os 3 filmes era inevitável e 
houve críticas para todos os gostos e sensibilidades. Cinesapiens foi o mais 
controverso dos três filmes que compunham 3X3D, havendo uma verdadeira 
clivagem dos espectadores-críticos (amadores e profissionais). Logo depois 
da sessão de encerramento da Semaine de La Critique em Cannes, era 
publicado um tweet que considerava o filme um “aborto” 207, mas poucas 
horas uma crítica online afirmava que Cinesapiens era o único filme 
interessante da trilogia. Um arco-íris de respostas. Pareceu-me à partida que 
a divisão era nítida e a alguma da crítica mais institucional foi repelida pelo 
filme. Alguns dias mais tarde li que Cinesapiens" assaults the power of 
                                                          
204 Oscar Wilde citado por JF Martel in Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley, United 
States, 2015, Pg.29  
205 https://edgarpera.org/2015/10/03/cinesapiens-interview-part-1/   
206 Peter Debruge, Variety, http://variety.com/2013/film/markets-festivals/cannes-festival-
review-3x3d-1200487536/  
207 Outro tweet insurgia-se contra o filme e o seu autor terminava dizia “fuck you Pêra”. 
Salvaguardadas as devidas distâncias, a reação visceral de alguns espectadores lembra 
inevitavelmente a reação dos espectadores às escandalosas obras futuristas e modernistas 
do início do século XX.  
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movies rather than celebrating it. (...) pure visual chaos” 208, o que por si só 
não pode ser considerado uma crítica negativa, mas sim uma experiência 
negativa. O facto de um filme agredir um (certo tipo de) espectador e o 
Cinema e ser (aparentemente) caótico pode ser extremamente fecundo e 
positivo. Também se pode (deve-se, a meu ver) celebrar o cinema, 
questionando-o.  
 
O que retenho dessa disparidade de críticas é sobretudo uma só coisa: a 
capacidade espantosa que o mesmo filme tem de provocar opiniões e 
sensações tão antagónicas. As críticas acabam por revelar mais sobre os 
espectadores do que sobre os filmes. Ao longo do ano de 2013 acumularam-
se avaliações adjectivantes, que disparavam em todos os sentidos. Só ao fim 
de alguns meses comecei a ler textos mais maturados, que nitidamente 
ultrapassavam a ironia e a sátira “desbragada” de Cinesapiens para 
desvendar as suas teorias subjacentes, contextualizando o filme com o de 
Godard, Les Trois Désastres. Por exemplo, Benjamim Milpartis afirmou a 
propósito de 3X3D, que “Godard nous dit que tout este n train de mourir, que 
tou se fune, et Pêra nous dit que tout va renitre avec une nouvelle peau” 209. 
De notar que um cineasta ver-se associado a Godard, que é um elemento 
absorvente, é sempre difícil de assumir. Mas Cinesapiens contém uma 
citação deste cineasta e poder-se-á ver o filme como uma sátira retro-
futurista primitivista “inspirada” nas Histoires du Cinèma de Godard e nas 
sátiras dos Monty Python (não houve no entanto qualquer intenção 
deliberada em seguir as pistas deixadas por Godard ou pelos Python). 210 
Apesar de não ter sido essa a minha intenção, é apenas consequência da 
assimilação de diversos cine-universos. 
 
Sendo Cinesapiens o filme mais polémico desta tese, é portanto aquele que 
segue mais à letra a política dos gestos fundadores das diferentes 
vanguardas artísticas, referidos em todas as Histórias de Arte. A reação 
intempestiva de parte da audiência é uma consequência natural de qualquer 
gesto fraturante. Pode-se então comparar os insultos às vanguardas do início 
do séc. XX com os insultos a Cinesapiens? Penso que apesar de 
intimamente relacionados, esses espectadores têm qualidades diferentes. Ao 
contrário do público do princípio do século XX, o público dos festivais de 
cinema início do século XXI tem (á partida) uma (in)formação mais sólida 
sobre o papel das vanguardas e não se deixa surpreender por estratégias já 
utilizadas em décadas anteriores. Esse público “calejado” é ao mesmo tempo 
                                                          
208 Eric Kohn, Indiewire 25 Maio 2013 http://www.indiewire.com/2013/05/forget-the-great-
gatsby-the-best-3d-movie-at-cannes-is-directed-by-jean-luc-godard-38098/  
209 La Septième Obsession n.1 2014, Pg. 17 
210 É difícil de confirmar esta tese, no entanto pode-se afirmar com toda a segurança que 
ambos os filmes são marcas com identidade muito distinta. Imagino que muito dificilmente 
Godard aprovaria Cinesapiens tanto como eu nunca seria capaz de visionar as suas 
Histórias do Cinema na sua integralidade. Já a receção demolidora às obras de Godard no 
seu início de carreira e as críticas negativas de Cinesapiens têm pontos divergentes e outros 
de contacto. Um dos pontos de contacto é a acusação de “amadorismo” a que Godard 
respondeu brilhantemente nos seus Cahiers du Cinema. Se tivesse que responder à 
acusação de que Cinesapiens é uma “amateurish history of cinema” diria que o adjetivo 
amador não me incomoda: Mercenário parece-me uma acusação mais grave.   
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um público semi-adormecido, anestesiado por milhares de visionamentos, ao 
contrário do espectador dos primeiros filmes surrealistas de Bunuel por 
exemplo. Pelo que a sua capacidade de acordar da letargia está 
condicionada pelo gosto dominante das elites (ou de parte delas)  que 
compõe os críticos e programadores de festivais. Como detetar um gesto 
vanguardístico nesse mar de filmes que inundam os festivais? Como 
espantar esta nova vaga de espectadores cine-alfabetizados?  
 
Hoje, o impacto de uma crítica negativa é simultaneamente maior e menor do 
que o era no passado. A proliferação de blogs e sites de cinema, alguns 
deles revelando um conhecimento alargado da História desta arte, veio 
descentrar a atenção até agora estabelecida por uma relação de 
exclusividade entre leitores de jornais e revistas e os poucos críticos que para 
elas escreviam. Ao caírem do pedestal, os críticos são obrigados a conviver 
com todo o tipo de opiniões e são poucos os que conseguem destacar-se da 
massa de cinéfilos amadores que dedica às vezes mais tempo do que os 
críticos profissionais, à análise dos filmes. Dito isto, quando um filme recebe 
para além de críticas negativas críticas insultuosas, o nível da comunicação 
passa para o nível da agressão à distância. Esse despertar de agressividade 
verbal é revelador do impacto que o filme teve e é uma forma de discriminar 
tipos de espectadores. Nesse sentido Cinesapiens, é, de todos os filmes 
desta tese, o que teve mais sucesso do ponto de vista vanguardístico, ao 
fraturar de tal forma o público. Provoca os dois tipos de espanto, negativo e 
positivo, nos espectadores e réplica a divisão ficcional estabelecida no filme. 
A vida (dos espectadores) imita a Arte, neste caso.  
 
Doutras vezes as reações eram entusiásticas e partilharam a ironia 
subjacente do filme. Quando Cinesapiens foi exibido no festival polaco New 
Horizons, em Wroclaw, houve uma espectadora que saiu da sala a gritar 
entusiasticamente uma das palavras de ordem (inspirada no final de 
Videodrome de David Cronenberg) do filme, de punho erguido: “Death to 
Realists!”. Houve também, em Busan, um coreano (que trabalhava na 
Samsung), que se voltou para mim e dissesse orgulhosamente: “I am 
Cinesapiens”, reclamando para si o estatuto de espectador mutante. A 
diversidade da receção de Cinesapiens vem reforçar a ideia do filme 
construído pela mente do espectador, ou pelo menos um certo tipo de filme: 
nem todo o tipo de filmes criarão no espectador uma grande diversidade de 
filmes mentais. Tudo dependerá do grau de liberdade que se proporciona ao 
espectador.  
 
Para Olaf Möller não é necessário que um filme cumpra as regras do cânone, 
basta que sejam criadas novas regras, dentro de um novo universo de 
harmonia. Para Möller não restam dúvidas quanto à autenticidade de 
Cinesapiens, mas o espectador-criador que sou eu questiona sempre para 
além dos limites e Cinesapiens figura numa secção especial dos filmes que 
realizei para esta tese.  
 
O que é um Bom 3D? Talvez o que mais me tenha espantado foi a 
disparidade de críticas relativas ao 3D propriamente dito, de cada uma das 
curtas-metragens de 3X3D, um assunto que à partida se pudesse dizer mais 
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consensual. Mesmo nesse capítulo, aparentemente menos subjetivo, aquilo 
que é considerada a qualidade 3D de um filme foi avaliada de formas 
antagónicas: enquanto uns preferiam o filme A, afirmando que o filme B tinha 
um 3D “horrível”, havia outros que tinham a posição antagónica. Isto quer 
dizer que, mesmo com questões que à partida são sobretudo do foro 
tecnológico, como a qualidade da (ilusão da) tridimensionalidade de um filme, 
são altamente subjetivas, obedecendo a critérios diametralmente opostos.  
Uma divisão possível desses critérios 3D é mais uma vez entre janela e tela.    
 
De um lado estão cineastas como James Cameron que acreditam no 3D 
como uma janela superior à janela 2D.  
 
Cameron vai ainda mais longe na sua ambição de retratar a realidade, ao 
filmar em 3D a velocidades mais altas: 
 
The 3D shows you a window into reality; the higher frame rate takes the glass out of 
the window. In fact, it is just reality. It is really stunning. 211 
 
Para estes cineastas da invisibilidade, o pop up é um efeito a evitar, devido 
ao seu carácter exibicionista e interpelativo: o formato 3D não deve chamar a 
atenção do espectador, não colocando objetos demasiado perto da câmara 
(convergência negativa). Para Cameron o cinema 3D é imersivo, é um 
cinema de profundidade.  
 
A 3-D film immerses you in the scene, with a greatly enhanced sense of physical 
presence and participation… When most people think of 3-D films, they think first of 
the gimmick shots -- objects or characters flying, floating or poking out into the 
audience. In fact, in a good stereo movie, these shots should be the exception rather 
than the rule. Watching a stereo movie is looking into an alternate reality through a 
window. 212 
 
Por outro lado, há quem use o cinema 3D de forma auto-refletiva, exibindo as 
características do formato e não ignorando um dos mecanismos de espanto 
mais potentes da linguagem tridimensional: a possibilidade de ilusão de que 
os seres ou objetos se encontram (virtualmente) na plateia e que se 
“aproximam” do espectador. São filmes considerados exibicionistas. O olhar 
para a câmara deixa o espectador a nú, frente a um exibicionista igualmente 
nú.  Também no cinema 3D espectador não se pode esconder quando uma 
seta ou uma pipoca é atirada na sua direção. Trata-se de regressar à 
sensação original dos primeiros espectadores de cinema. Cinesapiens 
                                                          
211James Cameron, James Cameron 'Fully Intends' to Make 'Avatar 2 and 3' at Higher Frame 
Rates, by Carolyn Giardina, 3/30/2011 http://www.hollywoodreporter.com/news/james-
cameron-fully-intends-make-172916 
212James Cameron, James Cameron's Inspirational Discussion on 3D and Avatar 







coloca-se ao serviço de essa tese. O pop up não é mais do que uma das 
formas de dispor os elementos espaciais de um plano. Segundo Justin 
Brecese existe um preconceito e uma contradição inerente a esse 
pensamento anti-exibicionista: 
 
there is often resistance or resentment towards certain technologies. What really 
fascinated me recently, after Avatar came out, was James Cameron’s own conflicting 
commentary on the technology. He’s a huge proponent of 3D and special effects in 
general. He got his start making models for science fiction films. He has always 
made big spectacular special-effect filled films. That’s his thing. And yet in interviews, 
he is vehemently opposed to using the “protruding” style of 3D effects, and fails to 
acknowledge any other potential uses of the technology. Because to him, as with 
many others, 3D should only ever be used in a specific way, to service the narrative. 
He is miming what many critics say, that the only purpose special effects is to bolster 
a narrative. I find it perplexing and a bit annoying that even someone who is 
obsessed with pushing the envelope on cutting edge special effects, tries to 
denounce spectacle and claim that narrative is really the only important aspect of a 
film. Especially when it is arguable that the commonly used 3D effects he employs 
actually add anything to the narrative--I would argue that they do not. The insinuation 
here is that special effects are not enjoyable or worthwhile in their own right, and 
therefore must be subordinate to narrative, rather than creatively exploring what 
other potential the medium may have. 213 
 
A bibliografia sobre o cinema estereoscópico ainda é escassa. Em 2016 foi 
editado um livro sobre o cinema 3D, cujo último artigo, sobre o estado atual e 
o futuro do formato tridimensional, da autoria de Jan Distelmayer que 
propunha uma divisão algo semelhante. De um lado está Gravity (Cuaron) e 
Avatar (Cameron), do outro a auto-reflexividade Hugo (Scorcese), Catedrais 
da Cultura (Wim Wenders, Robert Redford, Michael Glawogger, Karim 
Ainous, Margaret Olin, Michael Madsen) e Cinesapiens, o que parece 
confirmar até que ponto o cinema 3D pode ser usado em diferentes 
direcções.  Na introdução de  Die ästhetisch-narrativen Dimensionen des 3D-
Films: Neue Perspektiven der Stereoskopie, descreve as linhas mestras do 
capítulo final desse livro - Uber-und Einsichten. Fragen zum D3D dispositiv de 
Jan Distelmeyer, M Spöher escreveu: 
 
Departing from the question what cinema might want from D3D, the computer based 
stereoscopy, Distelmeyer firstly analyses two cinematic aesthetic and narrative 
strategies. On the one hand the focus is on films like Hugo, Kathedralen der Kultur 
and Cinesapiens in which cinema itself is dealt on a reflexive level On the  other 
hand exemples like Avatar, Tron: Legacy and  Gravity, foreground a “politics of 
space”. which allows to transport audiences (in)to places that go beyond the fu of 
being merely “background” for the narration” 214. 
 
Para além da satisfação pessoal (que às vezes é fundamental para um artista 
                                                          
213 Justin Brecese, entrevista skype 2016  
214 M. Spöher, The Aesthetic and Narrative Dimensions of 3D in Die ästhetisch-narrativen 
Dimensionen des 3D-Films: Neue Perspektiven der Stereoskopie, organização de M. Spöher 
Springer VS, 2015, Pg. 29  
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não desistir do percurso inicialmente decidido) de ver Cinesapiens incluído 
em nesta seleção, esta análise de Jan Distelmeyer, especialista em cinema 
3D, permitiu também olhar para esse filme quase que postumamente, criando 
dentro de mim um Espectador do Futuro, distante do Espectador-Criador.  
Quando lhe inquiri sobre o motivo da escolha de Cinesapiens, na conversa-
entrevista que posteriormente tivemos, Distelmeyer respondeu:   
 
I was discussing two types of movies, trying to think about what actually is 3D adding 
to ways of making and experiencing films. One of these types of movies is telling 
stories about cinema like Hugo by Scorcese, using 3D technology to tell a story 
about cinema and its history. Other films, like yours, are trying to go to the edge of 
what actually could be done with 3D technology to not to so much to tell stories but to 
reflect on what actually is cinema and what is spectatorship. I liked very much that 
you pointed the 3D camera to the audience, to reverse the point of interest. That is 
so interesting because if you are interested in the dispositifs of film and cinema it 
doesn't stop at the screen but it includes the whole architecture of what actually is a 
cinema, what are we doing and how we are interacting with movies. In the 90's, when 
they talked so much about new media and trying to distinguish it from old media it 
was always about interactivity. They talked about the non-interactive movie viewer 
and the interactive participant of new media. Pointing a 3D camera to the audience 
means pointing it to the the interaction, that is going on. This is important, because 
the separated parts of cinema like the screen and the audience are always 
interchanging. There is no movie, if there is no experience. Pointing the 3D camera 
to that unfilmed space, the audience, is telling me, that we have to think in that 
direction. (…) 
 
maybe we still don't know what a 3D movie is. It is to be discovered. I liked in 
Cinesapiens that for me it is all about the question: “What is actually happening when 
happening when we experience a movie?”. So, to tell a story of movie history from a 
different perspective of this... what you called amazement or from this cinematic 
event that is happening and not created, but happening. That's different and I think if 
you see it that way... if you think about cinema as an event... as something that is 
happening between different parts of the world and not only spectators and 
moviemakers... but also between rules and architecture and traditions... It's all 
happening right now! If you think about cinema as an event of such dimensions, of 
course you annoy people that think they're sure that cinema is something and it's 
already finished when the end of the master is laid down. If you think about cinema 
as something that is actually created by different actors, it's always... I would say a 
very radical attack on traditions of thinking about cinema. There was one of the 
reasons why I liked Cinesapiens in 3x3D because it was actually something new and 
it was funny too and not that sacral situation… Church is good but fairground is 
another thing, so if you don't have both you miss something.(…) I like Cinesapiens 
especially for another reason: because it's a kind of bodily cinema. It's very alive. (…) 
There are two movies shot in 3D that give me that experience of very physical bodily 
experience about what actually could be done with 3D. One movie was Cinesapiens 
and another one was Jackass 3D.215 
 
Antes de Distelmeyer comparar o carácter performático e a fisicalidade de 
Cinesapiens com a de Jackass 3D, pediu-me desculpas para o caso de 
ofender com a comparação, mas não havia qualquer razão para isso. 
Jackass 3D é um filme que vi antes de Cinesapiens e, apesar de não me ter 
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inspirado diretamente nele, reconheço pontos de contacto na sucessão de 
“disparates filmados” que ambos contêm. Como é sabido, a estratégia dos 
autores de Jackass assenta na provocação constante de espantos negativos 
da audiência, provocando emoções viscerais (nojo, repulsa, incredulidade) 
que raros filmes de outras vanguardas - das surrealistas às abjeccionistas -  
conseguiram. Cinesapiens conjuga auto-reflexividade com a total negação da 
austeridade (académica e não só) e esse fator atraiu espectadores 
espantados como Distelmeyer... 
 
Par terminar gostaria de dizer que Não acredito que a dissecação de 
Cinesapiens faça dele um filme menos disparatado, acredito porém que, ao 






Não sendo um filme sobre o espectador, Stillness prolonga os estudos desta 
tese, analisando o espectro negativo da palavra espanto, expaventare. 
Stillness é um foto-diário 3D, um cine-diaporama que alinha imagens fixas do 
campo de concentração de Auschwitz enquanto ouvimos o parágrafo inicial 
do conto de Howard Philips Lovecraft, The Call Of Cthulhu:   
 
The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the 
human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of 
ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant 
that we should voyage far. The sciences, each straining in its own 
direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing 
together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of 
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go 
mad from the revelation or flee from the light into the peace and safety 
of a new dark age. 216  
 
Este texto, de 1926, antecipa os holocaustos do séc. XX? Pode-se ler certos 
textos de H.P. Lovecraft,  como antevisões de futuros pós-nucleares (The 
Colour Out Space por exemplo), mas especialistas lovecraftianos como Dejan 
Ognjanovic217  são bastante mais cuidadosos e não acreditam no valor 
supostamente profético dos seus textos. ST Joshi crê que Lovecraft 
acreditava na ciência mas a sua tendência como escritor era para criar 
ambientes que desafiassem a ciência, sem que no entanto fossem 
inverosímeis do ponto de vista científico. 
 
Parece-me, no entanto, que o ultra-citado primeiro parágrafo de The Call Of 
Cthulhu pode ser lido como um aviso explícitos sobre os possíveis efeitos 
nefastos da investigação científica sem limites. Este texto alerta para os 
perigos do conhecimento desenfreado, e em Auschwitz os inumanos homens 
                                                          
216 Howard Philips Lovecraft, The Call of Chthulu, 1926 in The Colour Out of Space Ed. 
Jove/HBJ, N.Y, 1978 Pg.45 
217 Consultar anexo com entrevista Skype de Dejan Ognjanovic. 2016 
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da ciência do regime nazi testaram em cobaias humanas como se fossem 
ratos de laboratório, ignorando qualquer tipo de limites éticos. Esta anomalia 
da Humanidade em Lovecraft traduz-se em monstruosos seres (ou deuses) 
cósmicos indiferentes ao destino do ser humano (tal como os nazis) Para 
Gilles Deleuze essa anomalia lovecraftiana é o Outsider, o Outro, que não 
tem sentimentos nem uma só forma:  
 
The anomalous is neither an individual nor a species; it has only affects, it has 
neither familiar or subjectified feelings, nor specific or significant characteristics. 
Human tenderness is as foreign to it as human classifications. Lovecraft applies the 
term 'Outsider' to this thing or entity, the Thing which arrives and passes at the edge, 
which is linear yet multiple, 'teeming, seething, swelling, foaming, spreading like an 
infectious disease, his nameless horror. 218 
 
Para Deleuze, a animalidade do ser humano nasce do fascínio pela matilha, 
pela multiplicidade e Lovecraft manifesta como nenhum outro escritor o horror 
pelo Outro, pela invasão do corpo pelo Múltiplo: 
 
What we are saying is that every animal is fundamentally a band, a pack...It is at this 
point that the human being encounters the animal. We do not become animal without 
a fascination for the pack, for multiplicity. A fascination for the outside? Or is the 
multiplicity that fascinates us already related to a multiplicity dwelling within us? In 
one of his masterpieces, H.P. Lovecraft recounts the story of Randolph Carter, who 
feels his 'self' reel and who experiences a fear worse than that of annihilation: 
'Carters of form both human and nonhuman, vertebrate and invertebrate ....219 
 
Jorge Luís Borges (que escreveu um conto dedicado a Lovecraft) de alguma 
forma confirma esta tese, realçando que há um tema que atravessa a obra de 
Lovecraft: a troca de corpos.  
 
En sus relatos hay seres de remotos planetas y de épocas antiguas o futuras que 
moran en cuerpos humanos para estudiar el universo o, inversamente, almas de 
nuestro tiempo que, durante el sueño, exploran mundos monstruosos, lejanos en el 
tiempo y en el espacio. 220 
 
Stillness não tem obrigatoriamente estas leituras, interessou-me criar um 
filme fantasmático, que potenciasse a imaginação do espectador, sobre um 
espaço vazio, onde apenas as memórias podem trazer de volta o seu 
horrendo passado. A colagem das imagens do campo de concentração e da 
voz que lê o texto de Lovecraft não forma uma tese unívoca, é uma 
especulação sobre a relação da ciência com o extermínio da raça humana 
                                                          
218 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus University of Minnesota Press, 
Minnesota, Pg 244-5. A citação final de Lovecraft foi retirada de "The Haunter of the Dark," 
The Best of H.P. Lovecraft: Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre, New York: 
Ballantine, 1963, Pg. 220.  
219 Ibidem  
220 Jorge Luis Borges com Esther Zemborain, capítulo Novela policial, "Science Fiction" y el 
lejano oeste de Introducción a la literatura norteamericana. 1967, Alianza Editorial 1999 
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sobreposta a um foto-diário estereoscópico. Essa montagem em vez de 






Por outro lado, se a utilização do texto de Lovecraft - um autor fóbico, que via 
na diferença do outro, uma ameaça – tem um potencial fraturante, o recurso 
ao 3D para retratar um dos maiores horrores do século XX, não teve qualquer 
intenção de provocar uma rutura, apenas se pretendia dar continuidade à 
captação de imagens daquele espaço concentracionário, acrescentando 
agora uma nova dimensão. As imagens foram captadas durante uma “visita 
turística” a Auschwitz e só muito mais tarde transformadas num filme. 
Durante o momento da captação, a ideia de fazer um filme, era mais um 
arquivo que deixaria como património para a posteridade. Não subjazia 
nenhum conceito excêntrico nem explorava o 3D de forma exibicionista. O 3D 
em Cinesapiens pode ser considerado ofensivo porque ameaça a quarta 
parede, quando, por exemplo os dedos do Professor Lovekraft se estendem 
em direção ao espectador para além do que é tolerável aos olhos humanos 
(aliás o espectador do futuro pode olhar para essas desconvergências com a 
mesma naturalidade que hoje se assiste a um plano “artístico” desfocado). 
No entanto não foi com Cinesapiens que a questão de utilizar o 3D como 
uma atração se tornou verdadeiramente polémica. Foi com Stilness que 
ocorreram reações de ultraje e escândalo, porque se estava a retratar em 3D 
um tema, ainda tábu da nossa sociedade. Um tema tão sério, que filmar 
coma tecnologia como o 3D é uma afronta. Na revista Filmmaker podia-se ler 
que Stillness era “astonishingly offensive (…) hopefully the first and last 3D 
Holocaust film ever made.“221  Stilness é um filme fraturante, de forma 
involuntária? Filmar em 3D o campo de concentração remete inevitavelmente 
para a questão colocada por Adorno: “poderá a poesia (e o cinema) existir 
depois de Auschwitz?”. Filmar Auschwitz em 3D foi polémico, tal como filmar 
a II Guerra Mundial a cores teria sido no início dos anos 50? Estas 
observações e críticas revelam mais uma vez até que ponto um criador não é 
dono da interpretação da sua obra. No entanto, nunca tive a consciência de 
que filmar naquele formato pudesse ter tal reação do espectador, e só com 
estas críticas me apercebi dos preconceitos que ainda existem relativamente 






                                                          






AMAZEMENT AND FEAR 
 
2D VERSUS 3D 
 
O filme-conferência Amazement And Fear distingue-se dos anteriores porque 
é a primeira vez que recorri a uma estratégia de alternância entre o formato 
2D e o 3D.  
 
Influências 2D. Os filmes 2D desta conferência são protagonizados por 
Terence Mckenna, Robert Anton Wilson e Rudy Rucker e são provenientes 
de material extra do filme Manual de Evasão LX94, uma das referências 
subterrâneas de Cinesapiens. Desses pequenos filmes 2D há a destacar 
Túneis de Realidade, Manifesto Trans-Realista e o Paradoxo de Zenão, pela 
relação entre o real e o espectador, e entre o real e o cinema.  
 
Auto-reflexão 3D. Esta é a única vez em que apareço frente à câmara 
(imagem em negativo) lendo (em inglês) excertos dos diários da tese e 
debruço-me sobre o tema do Espanto e do Espantalho. Os filmes 3D da 
conferência incluem, para além de excertos de entrevistas, imagens em bruto 
de Cinesapiens, incluindo longas takes de planos fixos, sem cortes, do 
público manifestando diferentes estados de espírito. O som desse material 
remete para a realidade da rodagem: ouvem-se as minhas indicações através 
de um megafone e ao mesmo tempo vemos as reações dos espectadores 
atores, alternando entre maravilhamento e medo, escárnio e prazer.  
 
 
Momentos de Espanto  
 
Momentos de Espanto é uma Cine-Conferência que teve como ponto de 
partida um texto fragmentado: Categorias do Espanto no Ato de Ver Cinema. 
Vejo a fragmentação desta tese como uma forma de criar hipóteses que 
possam ser manipuladas por terceiros, “máquina de produzir inícios”, como 
define Gonçalo M. Tavares: “O fragmento é, pela sua natureza, um ponto 
onde se inicia; um fragmento nunca termina, mas é raro um fragmento não 
começar algo. Poderemos dizer que o fragmento é uma máquina de produzir 
inícios, é uma máquina da linguagem, que produz começos – pois tal é a sua 





                                                          
222 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e 
Imagens, Editorial Caminho, 2013, Pg.42  
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CATEGORIAS DO ESPANTO no ato de ver cinema: 
Fragmentos de uma especulação dinâmica. 
 
 
O ESPANTO DO REAL(ISMO) 
 
Pode-se afirmar que o facto de se filmar “as coisas tal qual elas são” 
provocou espanto no espectador? Pode-se. Em certos períodos da história 
do cinema o realismo constitui-se como novidade e motivo de espanto: 
durante o seu nascimento (Lumière), quando se fez alternativa aos estúdios 
de Hollywood filmado filmando em cenários “naturais” (neo-realismo). 
Podemos encontrar motivos para espanto nos documentários de propaganda 
espectaculares (de Michael Moore por ex) que denunciam certas realidades.  
 
ESPANTO & FORMA, FORMA & CONTEÚDO – ESPANTO & CRENÇA  
 
O Espanto faz do filme uma atração – estimula o entusiasmo a atenção aos 
pormenores e às clivagens, à linguagem... A crença/choque faz do 
espectador um dínamo de emoções, uma pilha que acumula sensações de 
pólos antagónicos. É a crença na realidade do filme que fornece ao 
espectador um leque de sentimentos (vicariantes?).  
 
O Criador Formalista é o Ateu dos Espectador Crentes? O Criador Formalista 
acredita na força pura das formas e não aceita qualquer tipo de subordinação 
a uma corrente naturalista de representação da realidade. Quando as formas 
se libertam, a crença é posta em causa. O Espectador Crente não aceita um 
filme que questione o seu credo.  
 
Sempre que surge uma inovação, mesmo que seja apenas de carácter 
tecnológico (ou sobretudo)  a forma  altera-se e chama atenção sobre si. A 
utopia do Vanguardismo Formalista é também essa: reclamar para si todos 
os momentos de transformação duma linguagem. Para um Kino-Vanguardista 
Formalista ultrapassar* outro (* ultrapassar não no sentido do corredor, mas 
no contexto académico ou científico, de alguém que levou uma hipótese mais 
longe) precisa de criar novas sistematizações de pensamento visual e sónico.   
Sobreposições, câmara lenta, jumpcuts, são algumas das formas exploradas 
pelo Kino-Vanguardista.  
 
O ESPANTO EM HOLLYWOOD & NAS VANGUARDAS 
 
Os efeitos especiais de Hollywood espantam mas também reforçam  a crença 
na realidade fabricada (uma explosão sideral por exemplo). Os efeitos 
especiais nas Vanguardas reforçam o espanto sem que o espectador caia na 
ilusão de estar a presenciar uma reprodução da realidade. Transformam um 
filme numa obra de arte, isto é, numa representação duma nova forma de 
realidade que deve ser admirada enquanto tal – nessa dimensão específica e 
não como um substrato do Real. Um filme Vanguardista (à falta de melhor 
termo) faz do ecrã uma superfície de luzes e sombras (com o 3D surge  
mesmo desafio: como usar esta tecnologia sem ficar refém dela? Como 
tornar o espectador consciente do artifício e continuar a deslumbrar-se? )  
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É um espanto da (renovação da) linguagem, o espectador acredita na 
existência do filme enquanto entidade autónoma do objeto filmado. 
 
O ESPANTO NOS MUSICAIS 
 
O Espanto nos musicais surge naqueles momentos em que a intriga começa 
a esboroar-se e surge uma mudança 
(cenográfica/coreográfica/cromática/musical) que faz parar o tempo da 
história. O espectador, em vez de ter de seguir o caminho inexorável da 
narração, pode pousar o seu olhar nos pormenores e maravilhar-se com o 
espetáculo musical. O seu interesse e entusiasmo cresce, não porque se 
preocupa com o destino das personagens, mas devido ao pedido de atenção 
que esses momentos de interpelação e exibicionismo exigem.  
O Espectador Crente, por natureza voyeurista, lamenta esses momentos, 
considera-os pouco económicos em termos de narrativa. “São uns 
perdulários de ficção!” dizem, referindo-se aos criadores desses momentos 
suspensos que são os números musicais (aliás não se deveriam chamar 





O ESPANTO & O TEMPO 
 
O espanto suspende o tempo. A crença faz o tempo fluir. O espanto permite 
congelar um momento (como no bullet time popularizado em Matrix) e o 
espectador pode apreciar o fenómeno. A crença faz com que o tempo flua no 
espectador através duma sequência de notas emocionais. Uma sucessão de 
fotogramas que cria um tempo kino-biológico. O Espectador Crente reage a 
certas* sequências de imagens projetadas (continuidade performática) como 
se estivesse a presenciar naquele momento a uma cena real (*não serão 
todas as sequências que hipnotizam o espectador porque não existem filmes 
Realistas perfeitos - do ponto de vista da Cine-Fé). O Espectador Crente 
sabe que aquele é um mundo de ilusões, mas, contrariando o ideal platónico, 
não procura outra realidade superior, adere à crença na ilusão para poder 
usufruir do filme em “tempo real”.  
 
 
O Espanto e o Inesperado 
 
Para Augusto M. Seabra o inesperado no cinema tem origem na sua 
linguagem, em particular na forma como a Escrita/realização/montagem 
organizam a relação entre os planos:  
 
O que é que eu espero sempre de um filme? (E que infelizmente raras vezes 
sucede…). É não saber qual é o plano seguinte. Como nós infelizmente temos a 
noção, hoje em dia, em 90% dos casos, sabemos qual é o plano seguinte porque 
está tudo formatado e standartizado. Mas por outro lado o cinema têm-se expandido 
em formas de instalações, etc, tudo isso, há outras formas. E, apesar de tudo há os 
cineastas que ainda são capazes de nos deslumbrar. No Oliveira, grande parte das 
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vezes, nos momentos maiores, não adivinhas qual é o plano seguinte e ele pode 
mudar-te completamente o ponto de vista. Com o Alain Resnais não sabes o que é o 
plano seguinte, pelo menos nos seus momentos áureos. O David Lynch e o David 
Cronenberg, surpreendiam sempre no plano seguinte. Isso para mim é a coisa mais 
importante de todas: que cada plano seja uma descoberta e que seja o 
inesperado.223 
  
Espanto escatológico e Espectador Atónito. A cinematografia de David 
Lynch e Cronenberg é repleta de momentos de espanto na ascensão dúplice 
do termo. Por exemplo. em Videodrome (Cronenberg,1983) há um momento 
de total astonishment do espectador, quando James Woods enfia literalmente 
uma cassete no estômago.. Este é um momento de espanto no seu sentido 
mais lato, que envolve tanto o espanto-maravilhamento (Thauma) com o 
espanto do medo-repulsa (expaventare). No entanto depois o que fica desta 
cena é um maravilhamento pela ideia causado pela crença do espectador 
naquele acontecimento bizarro. Da repulsa pela imagem da mão a enfiar uma 
cassete no estômago, o que sobra é o espanto da possibilidade de um 
acontecimento fantástico daquele género poder ser concretizado. O objeto é 
sensacional e a emoção transforma-se em sensação? Desse momento 
podem-se retirar múltiplas interpretações, o que já por si  algo de 
extraordinariamente produtivo quer a nível emocional quer a nível conceptual, 
mas o que me interessa mais nessa e noutras cenas de espanto escatológico 
(nos dois sentidos da palavra portuguesa escatologia: de scato - o estudo de 
excrementos - e eschatos - ciência do fim do mundo) de Lynch e Cronenberg 
é a capacidade que estes cineastas têm de exibir o impossível através do 
sublime escatológico, dentro de uma lógica de economia de meios 
(económicos e narrativos). Li mais do que uma vez que Cinesapiens tinha 
laivos lynchianos; não foi propositado, não quis fazer qualquer homenagem, 
porém, é natural encontrar-se uma matriz comum a Lynch, e essa é Luís 
Bunuel - a sua capacidade de invadir o real – e as vanguardadas dadaístas e 
surrealistas do início do séc.XX.224  
 
Kino-Arco-íris. Em Cinesapiens é feita uma distinção entre o espectador 
crente que vê no ecrã uma janela para a realidade e o espectador espantado, 
que admira as proezas do cinema  e do mecanismo cinematográfico.  
 
O espectador espantado é um espectador que se pode dividir em várias 
categorias:  
1. eventualmente já foi um espectador crente, mas a partir do momento em 
que descobriu o artifício nunca mais se projectou num filme (o espectador 
espantado hardcore),  
2. o espectador é alternadamente crente e espantado (o espectador 
espantado ciclotímico),  
3. o espectador é crente durante o visionamento e espantado na memória ou 
na revisitação o de um filme onde anteriormente se projectou e regressa para 
admirar a forma como foi feito (espectador espantado retro-temporal).  
                                                          
223 Augusto M. Seabra, entrevista Cinemateca Portuguesa, Lisboa 2014, 
224 Ou para sermos mais precisos, a matriz do alter-realismo dos meus filmes pode-se 
localizar na obra de Jeronimus Bosch, cuja visão do seu tríptico As Tentações de Santo 
Antão, aos 11 anos mudou para sempre a minha leitura de até onde pode ir imaginário.  
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Às vezes o Espectador Espantado é um espectador ex-crente, ou uma 
combinação de crente com espantado: revisita o filme para se poder 
maravilhar com a forma como foi feito, com a linguagem cinematográfica 
propriamente dita. É crente no primeiro visionamento e espantado no 
segundo por exemplo  
 
Há um espectro de modos de ver e alguns espectadores são mais tipo arco-
irís outros tendem para o monocromatismo, do espectador light e o 
espectador hardcore... Todos se projectam no ecrã à exceção do Espectador 
Espantado? Não me parece. O Espectador Espantado também é possuído e 
o conceito de possessão talvez seja a ponte entre crença e espanto... É na 
sala de cinema que nos projetamos em “tempo real”, (ao contrário de um dvd 
ou um livro - que pode ser manipulado), o espectador fica amarrado 
temporalmente não podendo evitar assistir até a cenas que lhe desagradam. 







Existirá um espectador normal e um espectador patológico? Momentos 
de Espanto é uma cine-conferência que contém entrevistas a pensadores 
como Augusto M. Seabra, Paulo Borges, Olaf Möller e ao ator Miguel Pereira. 
Esta última entrevista não foi incluída no filme final O Espectador Espantado, 
mas parece-me demasiado interessante para deixar de fora deste livro. Este 
excerto da entrevista a Miguel Pereira centra-se em dois casos específicos 
de spectatorship, que poderíamos apelidar de patológicos, por se desviarem 
da normalidade vigente. Ambos os casos são de visionamentos de filmes 
numa televisão. Um dos casos caracteriza-se pela capacidade de 
manipulação dos leitores de dvds, que são autênticas máquinas de viajar no 
tempo. O outro é um caso patológico de imersão no universo do imaginário.  
 
 
O espectador emocional e a espectadora racional. Segue-se um excerto 
da entrevista a Miguel Pereira.  
 
E.P: Então e podes contar-nos umas histórias de uns espetadores curiosos, na tua 
vida? Como o caso do espectador dos tremeliques e da espectadora ansiosa… 
 
Miguel Pereira: Isso é aquilo que eu pessoalmente chamo “o espectador 
emocional”, isto foi um colega de casa que eu tive que cada vez que estava... Não 
só a ver cinema mas também a ler livros, ele fica mesmo concentrado. É aquele tipo 
de pessoa que se tiver a ler um livro, chegas ao pé dele, falas com ele e ignora-te 
completamente e ao fim de dez minutos diz: “o quê, disseste alguma coisa?”. 
Quando nós estávamos a ver filmes, e atenção, não estou a falar de uma sala de 
cinema, estou a falar em casa numa televisão ou computador, e nem sequer são 
filmes de terror, estou a falar de filmes perfeitamente normais em que alguém está 
simplesmente a falar e de repente eleva assim um bocadinho a voz... Ele 
literalmente assustava-se. Assustava-se cada vez que alguém espirrava num filme. 
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Estar a ver um filme sentado num sofá ao lado dele... Parecia que tinha Alzheimer 
ou uma doença qualquer porque ele estava a ver o filme e volta meia... Sentíamos o 
sofá todo a tremer, mas isto com as coisas mais inacreditáveis. Eu lembro-me de 
estarmos a ver um filme do Roman Polanski, o Frenético, com o Harrison Ford e 
pronto, tudo bem que é um filme de ação e suspense, mas lembro-me de haver uma 
cena em que eles estão a ser perseguidos por um parque de estacionamento 
subterrâneo e vão a correr, o Harrison Ford abre assim uma porta com muita força e 
a porta bate na parede e faz “bum!”. Ele assustou-se só com esse barulho, cada vez 
que alguém está a falar e eleva um bocadinho a voz ou a música fica assim um 
bocadinho mais alta, ele assustava-se tal não era a concentração com que ele 
estava. Eu achava isso absolutamente extraordinário. Ao inicio achei engraçado, a 
uma altura tornou-se um bocado distração, até porque nós estávamos a ver os 
filmes com a namorada dele e quando ela dizia isso, ela virava-se para ele: “oh Rui 
que horror, é sempre a mesma coisa!”. E pronto, não basta ter ali aquele a saltar, 
ainda tenho outra ao lado dele a dar-lhe na cabeça. Meu deus do céu onde é que eu 
estou metido...  
 
O que nos leva então ao outro tipo de espectador, que era esta a namorada dele, eu 
pessoalmente chamo a “espectadora racional”. Ela tinha que estar constantemente a 
racionalizar o filme, ou seja, o último filme que eu vi com eles por exemplo, foi o The 
Dark Knight Rises, o ultimo filme do Batman do Christopher Nolan, que quando 
aparece o personagem do Bane, aquele vilão grandalhão que tem aquela máscara, 
assim que ele aparece ela imediatamente pergunta: “o que é aquilo que ele tem na 
cara?”. Eu tenho de me virar para ela: “oh Xana, perguntas dessas a esta hora não 
por favor”. E estava constantemente a fazer perguntas destas, porque? Porque ela 
tem de racionalizar aquilo na sua cabeça, se aparece um personagem novo ela 
perguntava logo: “quem é? Quem é esta personagem? O que é que ela vai fazer?”. 
Tinha de saber tudo, não aguentava aquele suspense de não saber como é que as 
coisas iam acabar. O que nos leva então a mais uma situação, para mim é 
perturbadora mas pronto, podemos debater isso. Eu até creio que foi este filme, o 
The Dark Knight Rises, nós estávamos a ver o filme, pronto, o namorado dela 
sentado ao lado com os seus tremelicos e ela a fazer as perguntas mais idiotas 
possíveis, e de repente tivemos de parar o filme para eu ir à casa de banho ou falar 
o telemóvel, não me recordo, e quando eu voltei dei com ela a ver o final do filme. 
Ela deu-se ao trabalho de enquanto está parado querer ver como é que isto vai 
acabar. Porque ela não aguentava... Eu adoro isso, eu adoro estar a ver um filme 
em que estou ali verdadeiramente a vibrar com aquilo: “epá, como é que será que 
isto vai acabar”. Mas eu gosto de desfrutar disso, eu gosto de desfrutar dessa 
tensão emocional que estou ali a sofrer, no fundo. Eu adoro isso e um filme que me 
faça sentir isso é um filme fantástico e disfruto dele até ao fim. Pronto, na altura eu 
achei que esta forma dela apreciar o cinema era um bocado... Eu até considerava 
que ela não sabia apreciar o cinema, mas agora talvez pensando isto de outra 
forma, lá está, talvez o facto de ela ver como é que o filme acabou e já não ter essa 
ansiedade, talvez lhe permitisse ter outro tipo de abordagem, apreciar o filme de 
outra maneira colocando essas emoções de lado. Eu pessoalmente não acredito 
que isso seja uma boa forma de apreciar cinema, quando vemos um filme a primeira 
vez acho que não devemos saber como é que ele acaba. Mas há várias formas de 





                                                          

















REAL VERSUS CINE-REAL  
2D Versus 3D 
VISÕES 3D 




É certo que os conhecimentos se acumulam, mas nada é seguro se não 
comprovado criticamente. As percepções dos sentidos condicionados pelos nossos 
órgãos sensoriais são ilusórias ou, pelo menos, não concordantes com o que as 
coisas são em si, independentemente da nossa percepção.226 
 








                                                          
226 Karl Jaspers, Iniciação Filosófica, Lisboa: Guimarães Ed. 1980, Pg. 20 
227 Professor Brian O’Blivion em Videodrome de David Cronenberg, 1983 
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A QUESTÃO DO REAL  
Antes de debatermos a relação do real com o cine-real, isto é entre o 
profílnico e o filmado, gostaria de questionar primeiro a noção de realidade e 
o primado da percepção humana.  Paul Watzlawick divide entre “realidade de 
primeira e segunda ordem” 228, dois aspectos muito diferentes daquilo a que 
chamamos realidade. O primeiro tem a ver com as propriedades puramente 
físicas e objectivamente discerníveis das coisas, e está intimamente ligado a 
uma percepção sensorial, senso comum ou verificação objectiva, repetivel e 
científica. O segundo aspecto é a atribuição de significado e valor a essas 
coisas, e que se baseia na comunicação. Para Watzlawick “a comunicação 
cria aquilo a que chamamos realidade” 229. 
 
A percepção do Real é diferente de pessoa para pessoa e de espécie para 
espécie “Túnel de realidade” é uma definição de Timothy Leary, aprofundada 
por Robert Anton Wilson, em Quantum Psichology230 e vertida para o cinema 
em Who Is The Master Who Makes The Grass Green? 231 – resultado de um 
diálogo entre os desenhos de João Queiroz e uma entrevista a Wilson que 
realizei durante as rodagens de Manual de Evasão LX94. Nesse filme Robert 
Anton Wilson define da seguinte forma o umwelt, ou Túnel de Realidade:  
 
The brain receives bliions of signals every minute Out of them we select a small 
portion and make a picture, which we project outside and consider Reality. That’s a 
Reality tunnel.  
 
 
Para Wilson a realidade não passa de um palpite, uma conjectura que o 
cérebro humano faz constantemente e a uma velocidade tão rápida que ele é 
incapaz de se dar conta de tal actividade, confundindo o real com o túnel de 
realidade:   
                                                          
228 How Real is Real? Paul Watzlawick. New York: Vintage, 1977 Pg. 127 
229 How Real is Real? Paul Watzlawick. New York: Vintage, 1977 Pg. 128 
230 Robert Anton Wilson, Quantum Psichology, New Falcon Publications. Phoenix, Arizona 
USA, 1990 
231 Who Is The Master Who Makes The Grass Green?/Os Túneis de Realidade, filme de 




The belief that the human umwelt reveals “Reality” or “deep Reality” seems, in this 
perspective, as naive as the notion that a yardstick shows more “Reality” than a 
voltemeter, or that “my religion “is” better than your religion”. Neurogenetic 
chauvinism has no more scientific justification than national or sexual chauvinisms. 
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O conceito de Túnel de Realidade fornece um modelo útil para compreensão 
da relação entre o observador e o Real, mas não só: podemos entender os 
filmes como túneis de cine-realidade, moldados de acordo com as intenções 
e as condicionantes do seu autor. Já para Baudriallard o real é aquilo que 
que não é verdadeiro nem falso: se pretendermos que os filmes sejam uma 
nova forma de realidade teremos de esquecer a dualidade verdadeiro/falso, 
autêntico genuníno? Ou como afirmou Pessoa "Uma coisa é a verdade, outra 
a realidade".233. Para Philip K. Dick Dick a definição do que é real é uma 
questão vital para a humanidade: 
 
 Mas o problema de definir o que é real é uma questão séria, se não mesmo vital. E 
algures no interior desse problema encontramos uma outra questão, a definição do 
autêntico humano. E isto porque o bombardeamento de pseudo-realidades 
rapidamente produz falsos humanos- tão falsos como a informação que os ataca de 
todas as direcções. As minhas duas questões, são, na verdade, apenas uma; elas 
convergem neste ponto: falsas realidades criam falsos humanos.234 
 
Para J.F. Martel a Realidade é “o mundo percepcionado pelo corpo e pela 
mente”, enquanto que o Real é “a totalidade das realidades díspares”: “On 
the plane of the Real, the virtual and the actual coexist. We are outside time, 
in the infinite.”235 
 
                                                          
232 Robert Anton Wilson, Quantum Psichology, New Falcon Publications. Phoenix, Arizona 
USA, 1990, Pg. 92  
233 Pessoa, no heterónimo António Moura in "Eu sou uma antologia" Pg.464  
234 “falsas imitações”, no original: “fake fakes” Philip K. Dick - "O Andróide e o Humano" Ed. 
Vega, Lisboa 2006 Pg. 125 
235 JF Martel, Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley: United States, 2015 Pg.102 
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Mais importante do que se chegar a um consenso sobre o que é realmente a 
realidade será o que se pode fazer com ela?  Philip K. Dick defende que a 
realidade é obra humana:  
 
Mas eu nunca tive em grande conta a chamada “realidade”. Para mim a realidade 
não é tanto algo que percepcionamos quanto algo que fazemos. Criamo-la mais 
rapidamente do que ela nos cria a nós.236 
 
Para Dick “a realidade não é tanto algo que percepcionamos quanto algo que 
fazemos”. Nesse sentido aproxima-se da noção de espectador-criador, 
neuro-interactivo. Mais do que a percepção da (cine)realidade o seu enfoque 





O cine-real substitui-se ao túnel de realidade humano, podendo dar a ver ao 
espectador novas formas de conceber o real. O cinema é uma experiência 
imersiva e, à medida que a tecnologia vai-se aperfeiçoando (do 3D ao cinema 
virtual), provoca no espectador uma dupla ilusão. Cineastas como Kubrick ou 
Hitchcock aperceberam-se desde o início da importância da imersividade no 
cinema. Kubrick frisa o poder que o cinema tem de deslocar o espectador, 
projectado-o para dentro da situação filmada. A imersividade provoca a 
empatia do espectador:  
...the events and situations that are most meaningful to people are those in wich they 
are actually involved – and I’m convinced that this sense of personal involvement 
derives in large part from visual perception. I once saw a woman hit by a car, for 
example, or right after she had been hit and she was lying in thr middle of the road. I 
knew that at that moment I would have risked my life if necessary to help her, 
whereas if I merely read about the accident or hard about it, it could not have meant 
too much. Of all the Creative media I think that film is most nearly able to convey this 
sense of meaningfullness; to create an emotional involvement and a feeling of 
participation in the person seeing it.237 
                                                          
236 Philip K. Dick, O Andróide e o Humano. Lisboa: Vega, 2006  Pg. 67 




Para Alfred Hitchcock é fundamental que o espectador se projecte no ecrã, e 
dessa forma que se projecte no interior das personagens:  
 
Quero que o público se emocione. Para que isso aconteça tenho que os meter 
completamente dentro do filme, ganhá-los para a minha maneira de pensar. 
Frequentemente, quando uma personagem procede mal, o público quer na mesma 
que ele vença.238 
 
Para Augusto M. Seabra confirma estas teses: quando vemos um filme 
entramos no ecrã: 
Quando entramos numa sala de cinema, mesmo que seja durante o dia, é uma 
actividade nocturna e funâmbula e sonâmbula. Porque é no escuro que se 
desenrola.  Eu gosto imenso de um filme do Woody Allen, A Rosa Púrpura do Cairo, 
em que a personagem principal do filme salta do ecrã, tal a paixão que por ele tem 
uma espectadora, a Cecilia. Mas eu acho que é ao contrário! Os filmes fazem-nos 
entrar dentro do ecrã.239 
 
Para Bruce Isaacs “the driving myth” of cinema is toward the Real”.240 Para 
André Bazin, o filme/crime perfeito deve ser perpetrado de luva calçada. 
Cinepegadas apagadas. Nada de rastos do criador: The fact that a human 
hand intervened cast a shadow of doubt over the image.241 Segundo Isaacs, 
“The less reality involved, the more Real the cinematic mind makes of the 
image. But rather than address the ontology of film as a representative 
standard (that is, the Real as aestheticized reality), Bazin addresses the 
technological evolution toward the perfect realization of the Real.242 Bazin pretende 
que o cinema revele o Real através da “perfeita” realização da realidade. Não 
há nada para “acrescentar” à realidade, a mão humana não deve deixar as 
suas impressões sobre o “local do crime”, isto é o plateau de rodagem e a 
mesa de montagem, sob pena de que as imagens se tornem espectaculares. 
                                                          
238 Hitchcock entrevistado por Peter Bogdanovich, Nacos de Tempo – Crónicas de Cinema, 
Livros Horizonte, Lisboa, 1986, Pg. 24 
239 Augusto M- Seabra, entrevista Cinemateca Portuguesa, 2014 
240 Bruce Isaacs. Toward a New Film Aesthetic. Nova Iorque: Continuum, 2008 Pg.17 
241 Ibidem. Bazin citado por Bruce Isaacs, Pg. 17 
242 Bruce Isaacs. Toward a New Film Aesthetic. Nova Iorque: Continuum, 2008 Pg.15 
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Este medo da espectacularização coincide com uma negação de todas as 
formas que transcendam o realismo? 
 
   Para Godard a ilusão suprema do cinema é crer que se altera a realidade 
pelo simples facto de a filmar:  
 
   Existe algo de muito perigoso no cinema que é o facto de ele registar a realidade. 
Nós reconhecemo-la e acreditamos que estamos a fazer alguma coisa por causa 
disso.243 
 
   A ambição de um filme tornar-se uma cine-realidade orgânica e autónoma 
relaciona-se com a questão do espanto. Como criar um filme que o 
espectador entenda como uma fonte de espanto renovado? Para J.F. Martel 
a arte destapa o véu dos sentidos, libertando o ser humano:  
 
The power of art is opposed to illusion: it inheres in the revelation of realities that 
underlie the partial perceptions of our ordinary model of the world, that is why the 
pilosopher Henri Bergson insisted that if we could see the world directly, there would 
be no need for art. We see trough a veil in the day-to-day.244 
 
A transformação da imagem não é apanágio daqueles que pretendem lque o 
cinema tenha o estatuto de uma arte. André Gaudreault realça que os filmes 
dito realistas não deixam de recorrer a efeitos especiais, pelo que a divisão 
não deve ser feita entre filmes que usam truques e os que não os usam: 
 
On peut catégoriser les films en deux catégories, les films qui mettent les effets 
spéciaux au premier plan et puis les autres, qu’éssaient de ne montrer que le réel 
mais maintenant, comment le dire, avec le tournant numérique... le passage au 
numérique, on n’est pas en mesure de se rendre compte vraiment du fait que la 
plupart des filmes qui nous montre le réel, eux-aussi sont traffiqués... plein d’effets 
spéciaux, moins spéctaculaires, moins artificiels.(...) En faîte, s’il est vrai que dans 
les films que montrent le réel il y a beacoup de trucages, d’effets spéciaux, qui sont 
                                                          
243 Godard em entrevista a Patraquim e Azevedo, Pg. 81 
244 J.F. Martel Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley: United States, 2015 Pg.51 
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plus ou moins visibles ou plus ou moins invisibles, c’est que l’effet spécial n’est pas 
utilisé comme narration. Alors que dans beaucoup de films beaucoup plus artificiels 
servent en sorte que les segments, les séquences, soient mises en avant comme 
attraction. Et il y a une tendance, bien-sûr, dans le cinema de blockbuster, où dans le 
cinema hollywoodien le plus tape-à-l’oeil, le plus spéctaculaire a produire des films 





A ilusão de profundidade, que é desde o filme do comboio dos Lumière, um 
efeito que assombra o espectador. Com o aparecimento da grande angular 
exponenciou-se essa ilusão: Citizen Kane é o exemplo pioneiro da 
exploração até aos limites da ilusão de profundida de campo. A estratégia 
consistia em colocar as figuras em diferentes planos de profundidade, 
fazendo viajar a câmara entre o primeiro plano e o plano de fundo, colocando 
elementos pelo meio do percurso, que reforçavam essa ilusão.  
 
O 3D não é o futuro: é uma opção do presente.  
 
A meu ver, a diferença substancial entre o 2D e o 3D de hoje estará na 
capacidade de atracção que o formato tridimensional ainda detém, sobretudo 
no nível de convergência negativo, que cria a ilusão de que as imagens saem 
do ecrã e nos podem tocar. Quando a imagem viaja até à plateia, ou além do 
ecrã, a percepção é alterada. É sobretudo esse efeito, aliás essa ilusão, que 
distingue o 3D do 2D. Mas o efeito de convergência positiva também tem o 
carácter de atracção: cria uma ilusão de grande distância entre o que está ao 
nível do ecrã e aquém e aquém do ecrã, remete para o passado da fotografia 
estereoscópica e para o teatro, sobretudo o teatro de figuras recortadas.  
 
Durante quanto tempo esse espanto se prolongará? O cérebro habituar-se-á 
ao efeito 3D da mesma forma que hoje regista o 2D? O espectador 3D 
participa numa tripla ilusão, no cinema 3D existem 3 níveis: o ecrã, o além 
                                                          
245 André Gaudreault entrevista skype,14 Janeiro 2015. 
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ecrã e o aquém ecrã. Os momentos de viagem entre o além e o aquém do 
ecrã provocam outro tipo de espanto. Ao mesmo tempo o espectador tem 
maior consciência da ilusão, a imersividade também aumenta.  
 
A criação (e representação) em 3D tem de ter em conta as coordenadas 
tridimensionais, não basta ao criador/actor considerar as escalas de cada 
plano e imaginar as suas acções dentro dentro do rectângulo do ecrã 2D. O 
actor 3D (e o criador) tem de imaginar um espaço virtual, o “ecrã 3D”, isto é, 
os seus movimentos estão inscritos dentro de um paralelepípedo 
transparente, dentro de um aquário sem água, que substitui o palco 
rectangular/bidimensional.  
 
Um formato irrealista? 
 
Um dos obstáculos ao triunfo do 3D é a acusação constante de que não se 
adequa a temas realistas. A História repete-se: com a introdução da cor as 
reacções foram igualmente adversas e o argumento mais repetido era de que 
as cores não eram realistas e o preto e branco sim, o que é à partida uma 
contradição, assim como dizer que a visão monocular é mais realista do que 
a visão estereoscópica.  
 
By the 1930s the original objection to color, that it woulddetract from the narrative, 
had given way to the extent that colorwas permissible in some films, and so therefore 
no longer totally incompatible with audience concentration on a story. (Of course 
such an objection as Fairbanks describes must always have been anextreme 
position since certain uses of color such as tinting became quite common very early 
on.) Yet it was still considered sufficiently unrealistic to be taboo for films with 
"realistic" subject matter “The colors we accept as real are a compromise 
betweenwhat we are accustomed to and what used to be. The need to make the 
audience believe in what is depicted on the screen permits, indeed demands, a 
distortion of what actually is, or was. Such a practice can, of course, be observed in 
other aspects of Hollywood filmmaking, though the practitioners are rarely so honest 
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about what they are doing. The authenticity of what the producers know to be false is 
guaranteed by the other "realities" of the film, principally the narrative. 246 
 
A narrativa domina sobre o formato de exibição, e enquanto o 2D fôr a forma 
dominante as regras de ver cinema obedecem à bidimensionalidade, e o 3D 
sera sempre algo de estranho. Talvez, como Thomas Elssasser afirmou, 
quando Woody Allen fizer um filme 3D ele será verdadeiramente popular?     
 
O 3D pode ser um meio para sabotar a narrativa? Quando coloquei essa 
questão a Bruce Issacs ele começou por responder que Hollywood pratica 
exactamente o contrário: é uma força conservadora mascarada de uma nova 
forma de realismo:  
 
So, in the wake of a movie like Avatar, the minute that film made much money, it was 
clear that 3D was going to be turned towards a kind of fairly obvious, fairly 
circumscribed special effects and spectacle filmmaking…And I think that’s 
unfortunate because 3D is there for exist into this big budget, mainstream franchise 
context, and then you you’ve also got to avant garde 3D or alternative 3D, you know, 
in films such as yours. So, for me, I think 3D does something with space that is... or 
the kind of 3D that’s on the studio films, that for me does nothing to enhance what I 
consider some of my favorite examples of the use of depths of field, for example. Or 
the use of deep focus. I don’t bind to that methodology. It’s someone like James 
Cameron talking about Avatar and saying “You’re gonna see the world as you’ve 
never seen it before!”... I don’t bind to that. I think it’s an essentially fairly 
conservative perspective on the world. I think it enables a kind of conservative 
Hollywood methodology that goes through a lot of big 3D production. But I think the 
capacity it’s to do also strange things with 3D. Also other great things, you know? 
With montage, with the use of, you know cutting in depth, for example, I think it would 
be really interesting. I could see someone like Busby Berkeley shooting 3D in the 
musicals.  But what I think the mainstream Hollywood cinema did, from 2008 to the 
current, was to turn it into a narrative veicule. The same way Hollywood turns almost 
everything into a narrative veicule. And I think that’s unfortunate, because what 
you’ve lost was that early possibility of saying what should 3D... This is sort of... You 
                                                          




know, you mentioned Tom Gunning. This is a bit what Tom Gunning sees at the 
early cinema: what were the possibilities if cinema didn’t become a narrative so 
quickly? What if they’d waited 15, 20 years? Would you have had parallel 
mainstream big movements, around, for example, documentary? Would 
documentary be less subterrainian veicule than maybe a really powerful mainstream 
cultural veicule in contemporary society? I see 3D the same way. If it had not been 
popularized by the studios so quickly, and so much money put into it, could it have 
been nearer to your cinema of attractions?  (...) 
 
So, you remember more the information, but you say that your memories of 3D 
vanished and you have only 2D memories of a film. Do you think memories are in 
2D? 
 
Bruce Isaacs: That’s what I right about and that’s... And I’m happy you take that 
away from the 3D chapter. That’s my strongest taken on 3D. Is that I can experience 
3D, but my film memories are 2D. And, so, I can watch a 3D film, but, and in the end, 
I’m talking about mainstream 3D. I’m talking about the influx (??) of 3D over the 
period of 2005-2015. Whatever I saw, wheter it was a big Spielberg movie or wheter 
was a kind of small dance film... Or whatever...My memories on so much of the 
narrative cinema that I saw on 3D remained 2D. And that’s because those films 
cultivated by a studio that, essentialy is quite conservative when it comes to narrative 
form, push the narrative so hard at you... And that’s not a criticism. I think that’s, you 
know, that’s the great Hollywood tradition, that push narrative so transparently and 
so forcely at you, that how can I honestly take away of this real experience? How can 
I hold into a visual experience or a new form of perspective, if what the cinema is 
encouraging me to do is to identify, in quite traditional ways, with the story that’s in 
the screen? 
 
The minute I start to think in 3D, it collapses the narrative. So, I either collapse the 
narrative or I collapse the 3D? And that has been my experience so far and I know 
it’s not favourite, but a lot of other people, you know, would disagree with that. But 
that’s been my experience. Just try to watch 3D, and I’ve gone to the movies... And 
it’s not even forgetting after the film ends. Half way through the movie I forget that I’m 
watching 3D. I sort of normalize it in my head, in terms of a 2D History of cinema. I 
mean, that can also be because I’m, you know, in a sense, a sort of romantic about 





Edgar: Yeah i like the idea 3D is some kind of sabotage of narrative cinema. 
 
Bruce Isaacs: And I think people who do 3D should be sabotaging narrative. 
 
Para Justin Brecese o 3D é o Grande Reprimido da História do Cinema. 
Qunado o inquiri a propósito deste tema ele desenvolveu a partir do que já 
tinha escrito sobre a repressão e censura do formato tridimensional. 
 
It seems to be kind of taboo almost to think about 3D as having critical value. It’s not 
talked about as anything serious in cinema history, it’s only ever discussed as a 
“gimmick” that pops up from time to time, with academics and critics kind of just 
brushing it off as something silly or unnecessary. But truthfully it has roots in the very 
origins of cinema, stereoscopy came out basically alongside photography, and there 
were a lot of stereoscopic cinematic experiments back in the early days of cinema, in 
the early 1900’s. So it HAS been an intrinsic thing throughout cinema’s history, but I 
feel like on an academic level narrative tends to trump everything else as perhaps 
more of a “high-brow” thing to focus on, while 3D is more intrinsically linked to “the 
cinema of attractions” and spectacle. In other words, it’s essentially just a special 
effect, so it’s often looked down on as being a kind of low-brow entertainment 
gimmick, used to draw crowds to see the spectacle, rather than to make people 
think. And I think that’s largely why it gets ignored, and why through much of 
cinema’s history it has largely been tethered to lower budget horror movies and 
genres of a more spectacular nature that are intentionally made to shock audiences.  
The problem is the insinuation that because of this, it is something that has less 
artistic and cognitive value, which is simply not true. 
 
Quando lhe perguntei se o 3D podia ser visto como uma terapia imersiva 
para o espectador fragmentado dos dias de hoje, Brecese concordou de 
imediato: 
 
Yes. I think it can be seen as a sort of therapy. That is the heart of my theorization for 
basically why our contemporary culture seems to be so attracted to and obsessed 
with 3D, and why we are seeing expressions of 3D and references to 3-
dimensionality everywhere these days. Therapy for not just that lack of physical 
space in our contemporary relationships, but also our hyper-attentive nature. We 
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basically live through an array of flat screens nowadays. Most of our business is 
conducted through screens; most of our social lives are conducted through screens, 
our work and our play. A huge portion of our life is now lived through a 2-dimensional 
flat screen--whether it be a mobile phone, a tablet, a television or a computer 
monitor. So, with that there is this kind of unconscious sense of depthlessness 
developing in our culture. And with that, I argue that we are being “hyper-extended” 
through this media as well, which helps to exacerbate this feeling of depthlessness. 
This concept is in line with Marshall McLuhan’s notion of media as extensions of 
ourselves.  Now that we have all of our business connections, our friendships, 
virtually everything going through a screen on our smartphones--we’re constantly 
been pulled in a bunch of different directions--being “spread too thin” as the saying 
goes.  This is also in line with the problems of attention and distraction we see 
discussed a lot these days. The attention/distraction conversation is interesting in our 
modern world, because on the one hand there is this concept of “multitasking,” which 
is typically championed. The notion that being really good at multitasking is skill one 
should strive for. But on the other hand, is the idea of “multitasking” really just trying 
to put a nice spin on being distracted all the time? For example, you have a group of 
people seated together at a table, and everyone keeps looking at their phones every 
couple of seconds. Are these people distracted from the reality in front of them, or 
are they “multitasking” by handling work and other conversations on their phones 
while also in the presence of physical relationships? We always have these things 
pulling us in different directions now. So, the 3D movie experience today is 
something special--and possibly even more so when you up the spectacle another 
level with IMAX or something like that. It very much succeeds in pulling you into a 
singular experience. 
 
3D today is always touted as an “immersive” experience, and the idea is that you are 
mentally being pulled in and immersed in an experience of depth for the duration of a 
film which is, by contemporary 3D film standards, roughly two hours long.  And of 
course, the types of movies that usually get the IMAX 3D treatment are almost 
always visually spectacular with other special effects and/or a lot of action, aside 
from being 3D. Usually they involve superheroes, or they are fantasy or sci-fi films; 
the films themselves are always highly technological spectacles, generally with a lot 
of CGI. 
 
So,to get to the point, these films effectively work to rivet the spectators’ attention to 
one thing for a couple of hours. Arguably that is what any film seen in a theatre does, 
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but on top of that, there is the 3D. And the simple fact of the way the 3D technology 
works, is that it kind of forcibly focuses your attention because of how the glasses 
function. In a way, you’re kind of physically connected to the media...you are wearing 
part of the experience on your face. With that, you also have to look at the screen 
pretty straight on or there will be “ghosting” effects. If you don’t properly focus 
through the glasses it might bother your eyes, and you won’t see the image correctly, 
so basically because of the glasses and the way the effect works, there is a kind of 
gravity that draws the spectator to place complete and uninterrupted attention on the 
screen. So in doing so, it kind of gives us this forced experience of immersive 
attention for a couple of hours of time where we’re not going to be looking at our 
phones, or at anything else, we’re going to just be absorbed into the depth of the 
spectacle. 
 
Quando questionei Jan Distelmeyer sobre o que o levou a escrever sobre a 
evolução do 3D ele respondeu que o 3D era um regresso à experiência 
original de ver cinema: 
 
I think it was first this situation of experiencing the processuality of the film again. Not 
to have the chance to have it at home, ready at your hands. Experiencing film and 
cinema is something you cannot get hold of. You can't grab it. It's just happening and 
it's happening right there and then it's gone. I remember, that I came home from 
Avatar thinking that it is a little bit like in those times of Kracauer, when you had no 
chance to experience movies outside a movie theatre. Here I was coming home from 
a movie with no chance of seeing it again at home because of the 3D-technique, that 
was reserved for theaters at that time. I grew up with Television, VHS, DVD – with 
the opportunity of having movies something like ready-at-hand. So 3D technology 
was for me like a wake up call for thinking again about what cinema actually is, about 
the processuality and conditions of film and about the possibilities of this new 
technique. That was one of the reasons why I thought about 3D as something that is 




Como frisa Thomas Elssasser, o futuro do 3D está, a médio prazo nas 
consolas, óculos e tablets, ou seja fora da órbita da sala de cinema. Assim 
sendo os filmes 3D ainda têm como território privilegiado de exibição a sala 
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de cinema. São filmes que promovem o regresso às salas, como afirma Jan 
Distelmeyer. 
 
Hoje, para a esmagadora maioria das pessoas os filmes em 3D digital são 
algo a que têm acesso apenas nas salas de cinema. Os filmes 3D raramente 
são vistos em televisores e muito menos em laptops, smartphones e 
tablets.  Logo a capacidade de manipulação das imagens 3D, a sua 
possessão e fetichismo é menor. O filme 3D é exclusivamente 
cinematográfico por excelência, porque é o único formato confinado à sala de 
cinema.  
 
O formato tridimensional obriga os espectadores sem ecrãs individuais 3D a 
deslocarem-se até à sala de cinema. Como frisa Justin Alan Brecese, os 
óculos fazem parte do jogo. Somos cúmplices quando colocamos os óculos 
3d. No entanto se abolirem os óculos, através da auto-estereoscopia (e os 
preços dos ingressos forem iguais aos de um filme 2D) haverão ainda mais 
espectadores que passarão a ver o 3D, não como um artifício, mas como a 
forma natural de ver um filme. Apenas repararão no 3D como hoje se repara 
num jogo de cores artificiais num musical ou num filme de vanguarda. 
Deixando de ser atracção passará a ser o modo vigente de ver cinema? Não 
sabemos se isso alguma vez acontecerá.  
Natural ou artificial? Quando perguntei a Justin Brecese se o 3D tendia mais 
para o realismo ou o artificialismo ele respondeu:  
On the surface it is a call for realism, but beneath it’s really a call for artificialism I 
think. We have this interest, this impulse, to try to make what is artificial seem as 
realistic as possible...and this goes beyond films to video games as well (...) there 
has actually been a push with a resurgence of independent developers back towards 
stylistic and/or retro graphics, with less focus on realism and more emphasis on 
abstraction. That is not the mainstream, however, the mainstream still generally 
focuses on realism in graphics and physics. It’s an interesting compulsion we have, 
to strive towards crafting artificial simulacra that is as “real” as technology allows, 
instead of embracing the abstract or attempting to play with the technology in 
interesting new ways. We’re trying to make the technology basically in our own 
images. Even with Pixar and other modern “cartoon” films. Any of these CGI cartoon 
films…what I always marvel at is the realism in textures that you see in all of these 
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films. Even if the characters, the settings and everything in the movie look very 
artificial and “cartoony,” they still have an intense level of realism within them in the 
textures and surfaces throughout. Ultimately, however, all of this striving to make 
artifice look and seem real can be seen as a coping mechanism for our actual lives 
transitioning to a more digital reality. As the real becomes more digital, we strive 
to make the digital seem more real--conflating the two, and making the digital more 
comfortable in doing so. 
 
O 3D como sistema perceptivo:  
Kino Darwin e o Cine-Arianismo - Eugenia 3D 
 
I saw Avatar twice and the first time was in 2D. People said: ‘you have to see it in 
3D’. So I said: ‘ok’. So I saw it in 3D. There’s one scene when a bolt is blown off a 
hatch. Flies at the audience. In three hours that was the only 3D effect I got.247 
 
Os espectadores sem visão esteroscópica, privados do cinema 3D são uma 
uma nova espécie de cegos? O 3D discrimina biológicamente: Pela minha 
experiência pessoal tenho encontrado um número razoável de pesoas que 
não consegue ver imagens tridimensionais ou tem grande dificuldade em 
aperceber-se da tridimensionalidade. O que é frustrante par ambas as partes: 
tanto sou privado de mostrar o filme como o concebi, como o especatdor 
incapacidado para o 3D terá de ver apenas uma versão aproximada do filme, 
a 2 dimensões apenas. O 3D é um factor de discriminação para as pessoas 
com deficiências de visão estereoscópica, assim como o cinema sonoro 
afastou os surdos das salas. a evolução tecnológica implicará sempre uma 
maior discriminação do ponto de vista biológico?  
 
 
Sabe-se que durante a passagem do mudo para o sonoro houve um período 
de ajuste técnico. A qualidade começou por ser altamente deficiente. Com o 
3D, a evolução foi muito mais lenta e ainda se encontra num processo de 
aperfeiçoamento e ajustamento, que tem de passar inevitavelmente pela 
                                                          
247 Robert Spadoni, entrevista skype 2016 
148 
 
abolição dos óculos 3D. Depois é a própria visão que se precisa de ajustar e 
nem todos os olhos são adequados ao 3D.  
 
Conseguir ver bem em 3D é um privilégio adquirido e cultivado que exclui um 
número considerável de pessoas. Primeiro excluem aqueles que não 
possuem a visão estereoscópica, e não conseguem ajustar a imagem, como 
os estrábicos e depois excluem espectadores que são avessos à inovações 
tecnológicas, aqueles que se recusam a aceitar o formato 3D, como 
antigamente havia quem recusasse a aceitar o sistema do som. São pessoas 
que estão apenas atentas aos problemas técnicos, e não às perspectivas que 
se abrem com o 3D.  
 
Mutação na condição de espectador 
 
Penso que, não só existem sistemas de visão deficientes para o 3D, como é 
necessário um processo de adequação e aprendizagem enquanto 
espectador. Quanto mais vejo em 3D (e já passei milhares de horas a 
visionar rodagens em 3D), mais apto estarei para ver um filme tridimensional.  
 
Peter Jackson confessou numa entrevista que tinha ficado viciado nas 
imagens 3D a 48 frames por segundo, depois de centenas ou milhares de 
horas de visionamentos. O olho (isto é, a visão e o cérebro) habitua-se a um 
tipo de imagem e a um tipo de definição e depois tem dificuldade em 
regressar ao sistema padrão normalizado. Com massificação do 3D a 48 
imagens por segundo (ou mais) O HD2D passará a ser um sistema estético e 
não um sistema de representação da realidade (como aconteceu com a 
película a preto e branco)? 
 
O 3D como a Fénix renasce das cinzas, em diferentes eras. Com os filmes 
desta tese pretendi contribuir para a criação de um cinema de vanguarda 






REAL 3D  
 
A celebração da estereoscopia do século XXI não é mais do que um regresso 
ao cinema das atracções, de uma época em que ir ao cinema era uma 
actividade extraordinária.  
 
Por outro lado a ilusão de tridimensionalidade faz regressar o cinema ao 
teatro. Viagem em direcção ao futuro, mas também voltada para o passado. 
Os xamãs induziam a tribo num transe, em que ilusão e participação se 
fundiam. O cinema caminha nesse sentido do Eterno Retorno ao Mundo da 
Imaginação. O Espanto (atracção) e a Crença (imersividade) de mãos dadas 
na plateia. Maravilhados com os novos paradigmas de representação, 
imersos nas novas virtualidades. Quanto mais real parecer a imagem, maior 
será o espanto e a crença? 
 
Mas o segredo estará sempre do lado do Espanto. Porque no mundo das 
artes, a Imaginação detém o papel primordial, enquanto que a (tentativa de) 
reprodução da realidade afasta o espectador da celebração do ritual de 
projectar imagens. O espectador é o projector e a tela. Nada existe sem a 
sua intervenção, logo é a ele que nos temos de dirigir. Não se deve ignorar o 
espectador, ele tem de ser espantado para que a comunicação surja. Esse 
ênfase no espanto, coloca o Autor numa situação especial. Se o autor tem de 
envolver o espectador numa trama com uma duração definida, como 
espantá-lo sem libertar do transe induzido pelo realismo e seus derivados?   
 
A crença na realidade representada cumpre uma função, e sem ela 
dificilmente sobreviveríamos. São órgãos vitais do modus operandi 
cinematográfico. Poderemos afirmar que a crença é o coração do cinema e 
que o espanto a sua mente. (Mas as emoções encontram-se no cérebro, não 
no coração...) As emoções mais fortes são as que elevam o espectador a um 
novo estádio de representação. Em que lhe é permitido vislumbrar um novo 







CINE-DIÁRIOS ARKITEKTURA 3D VOL.1 
 
ORIGEM DOS CINE-DIÁRIOS: 
O Homem-Kâmara e o fascínio pelo real filmado 
  
 
Léngouement inoui suscite par les tournées Lumière n’est pa seulement né de la 
découverte du monde inconnu mais de la vision du monde connu, pas seulement du 
pitoresque mais du quotidien.248 
 
 
O Homem-Kâmara é uma personagem ficcional e é ao mesmo tempo um 
prolongamento da minha persona. Em 1985 comecei a filmar 
quotidianamente, sem me preocupar com o destino dos sons e das imagens 
captados. Essa obsessão com o registo de eventos do quotidiano foi 
aumentando com o tempo e atingiu o seu culminar com a criação da 
Akademya Luzo-Galaktika e com a rodagem de A Janela (Maryalva Mix) 
(1996-1997). Um batalhão vertoviano de Kadetes Luzoh-galaktikos filmou 
intensivamente durante um período de 4 anos. Uma das metodologias 
utilizadas mais frequentes era a captação de apenas 5 fotogramas de cada 
vez, uma característica de certas câmaras mini-dv digital – o que permitia 
efectuar a montagem dentro da câmara. Filmei até hoje em todos os formatos 
(à excepção de 70mm) mas desde 2011, que o Homem-Kâmara se converteu 
ao formato 3D, captando imagens estereoscópica do seu quotidiano, o que 
permitiu criar um gigantesco arquivos de imagens no formato tridimensional.  
 
O Espanto do Cine-Real 3D 
  
                                                          
248 Edgar Morin, Le cinema Ou L’Homme Imaginaire, Minuit, 1958 - citação retirada 
da revista Sciences Humaines Hors Série #18, Pg. 60  
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Uma forma de estudar o fenómeno 3D é através da realização desses 
pequenos filmes sobre o quotidiano, em que a componente de encenação 
estará apenas na forma como se enquadra e movimenta a câmara. O 
espanto nasce da mudança de formato. Ao invés do espectador de cinema 
que se vai habituando gradualmente a ver ficções 3D projectadas no grande 
ecrã, o espanto do espectador de imagens do quotidiano 3D é maior. devido 
à sua raridade.  
 
Antes de filmar o quotidiano em 3D como forma de provocar espanto no 
espectador, rodei em formatos que de alguma forma acrescentaram um 
factor de espanto (positiva e ás vezes negativo, devido aos preconceitos 
vigentes em cada época): vídeo VHS, Hi8 e Digital, e quando o vídeo se 
massificou, comecei a filmar regularmente em película super 8, que dava de 
imediato uma qualidade pictórica nostálgica. Para além dessa questão do 
formato, há obviamente a forma como se filma e sempre procurei 
subjectivizar, criar pontos de vista inusitados, expôr o mecanismo e alterar a 
linguagem cinematográfica. 
 
O formato 3D raras vezes é aplicado à análise do quotidiano, o que faz dos 
cine-diários 3D uma raridade no mundo do Cinema. O primeiro volume dos 
cine-diários 3D foi apresentado no Festival de Cinema e Arquitectura e 
continha elementos díspares do meu quotidiano, apresentados sob a forma 
de cine-diários. Foram filmados em diferentes locais (Viena, Lisboa, Busan, 
Cannes, Moscavide, Guimarães, Porto, Varsóvia) e abordando diversidade 
de temas (viagens de comboio, exposições, museus, performances, 
concertos, projecções, espectáculos de stand up, etc) 
 
 
A diversidade temática destes cine-diários remete de novo para a variedade 
dos filmes integrados nos programas do cinema das atracções, em que os 
projecionistas montavam filmes de diferentes naturezas (viagens, guerras, 
inaugurações etc), algumas vezes constituídos por um só plano, a seu bel-











Mar Portuguez e o 3D. 
 
Dezoito anos depois de Zombietown 23, doze anos depois de The Master 
Person Tapes (ambos sob a sombra do Livro do Desassossego) e dois anos 
depois de Lisbon Revisited, eis que surgiu Mar Portuguez, retomando textos 
de Fernando Pessoa. Estes dois últimos filmes têm comum o recurso à 
tecnologia 3D como forma de provocar o espanto no espectador: do universo 
vegetal da cidade e da multiplicidade de heterónimos em Lisbon Revisited 
passamos para o universo marítimo e para o livro do ortónimo em A 
Mensagem em Mar Portuguez.  
 
Mar Portuguez é mais uma incursão no universo 3D, procurando-se o 
espanto na relação do homem com o mar, dois níveis de realidade, do 
artifício e da natureza. Os múltiplos níveis de profundidade dessa relação 
permitem que as imagens tenham sempre interesse não só do ponto de vista 
do que é mostrado, mas da forma como é mostrado. Tomemos um exemplo: 
as gotas de água em primeiro plano, com um pescador a puxar as redes em 
terceiro plano, só no formato tridimensional adquirem a sua verdadeira 
dimensão, ou antes, a ilusão mais adequada à tecnologia tridimensional.  
 
Ao fim de seis anos de investigação na área do 3D, não posso dizer que sei 
qual é a fórmula mágica para filmar neste formato. Não existem consensos  
sobre o que é o 3D perfeito, a divisão entre aqueles que evitam a todo o 
custo chamar atenção para as características exibicionistas do formato, (mas 
ao mesmo tempo, durante a mediatização desses filmes fazem tudo para 
promover o 3D como atracção) e os que lançam objectos em direcção ao 
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espectador, exibindo o mecanismo de maravilhamento. O espectador não 
pode ver o filme sem saber que está a ser visto, isto é, interpelado. O 
mecanismo exibicionista impede que o voyeurismo se instale no espectador. 
Ao espectador é negada a Ilusão total.  
 
Entre a estratégia voyeurista e a exibicionista existem várias matrizes. Se 
podemos dizer com alguma facilidade que Cinesapiens é marcadamente 
exibicionista e A Caverna é essencialmente voyeurista, já será mais difícil 
definir o tipo de tridimensionalidade Mar Portuguez por exemplo. No entanto 
poderemos discriminar algumas qualidades específicas de Mar Portuguez, 
que é talvez, do ponto de vista da imagem, o meu primeiro documentário 3D 
no sentido mais tradicional do termo, visto que acompanha uma trajectória 




Mar Portuguez aborda a ligação de um país ao seu mar. Ou serão os 
portugueses que pertencerão ao Mar? Mar Português ou Português do Mar? 
Neste filme, os barcos partem de Peniche, mas o centro da acção passa-se 
numa zona sem limites, num mar que se espalha pelo planeta. O que 
antecede e o que precede essa acção são prólogos epílogos deste filme. 
Poder-se-ia dizer que um filme sobre o mar - com excertos de A Mensagem 
de Pessoa - que termina numa lata de conserva num restaurante gourmet é 
um exercício de ironia, e poderá realmente ser visto como tal. É um epílogo 
que distancia o homem do mar a que pertence? Talvez. Mas por outro lado 
também pode ser visto como uma metáfora da interminável luta do homem 
com a Natureza. Ou será contra?   
 
As gotas, as redes, as gaivotas, o peixe aprisionado, o peixe que escapa das 
redes, o esforço dos homens e das mulheres, estes são alguns dos 
elementos visuais deste filme. Na banda sonora, somos introduzidos ao 
universo pessoano, na sua versão mística, mas também na expressão do 
sofrimento de um povo, que crê no Destino como se fosse um Deus. Se 
numa primeira leitura, A Mensagem pode ser lido como um poema de 
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(auto)encomenda - o mais institucional dos seus textos publicados, o único 
livro publicado em vida - é também fonte de interpretações menos 
convencionais, e é esse o ponto de partida da abordagem à obra pessoana. 
Só na singularidade da interpretação se poderá chegar à pessoalidade da 
obra pessoana. Tudo o resto é apropriação e roubo. Só uma obra que se 
distinga pela sua individualidade poderá aspirar a dialogar com o Poeta. 
 
Mar Portuguez funciona como um épico do cine-real? Não se tratará de um 
épico no sentido mítico, mas talvez o seja no sentido materialista. E Mar 
Portuguez é um filme feito de matéria, aliás de matérias: orgânicas e 
inorgânicas, vivas e mortas, frescas e congeladas. Ou enlatadas, tal como a 























                                                          
249 Salientou Silvestre Pestana após uma projecção do filme (em contexto de cine-concerto 
da minha retrospectiva em Serralves com Cláudio Vasques, Tó Trips e João Doce) que Mar 
Portuguez era um dos raros filmes que tinha visto tanto do ponto de vista do trabalhador 










I would like to see the cultivation of a middle ground between art and entertainment 
but I do not want my art as entertainment or my entertainment as art. I want 
something more complex, ambiguous, and vexing – something worth thought. 
Something that should exist in a democratic culture – a place where rules are 
recognized without being tyrannical, where the direction, temper, and conclusions of 
a conversation exist because of – rather than in spite of – those basic rules.250 
 
Dou por mim várias vezes a pensar na forma como criar filmes com uma 
identidade forte que sejam ao mesmo tempo passíveis de ser apreciados 
pelos espectadores a nível global. Como concorrer com o cinema de matriz 
norte-americana? Não haverá um outro tipo de cinema capaz de cativar o 
público? Não haverá uma alternativa nas formas de pensar e mostrar um 
filme? Quais as estratégias que evitam que os filmes do Outro Mundo se 
transformem em mais do mesmo ao ponto de se confundirem com os filmes 
americanos? Como espantar o espectador global sem se perder identidade 
no processo? O que é um “filme de autor” “popular”?  Para quê ser popular? 
São questões que perseguem o autor periférico. Neste capítulo procurarei 
esboçar respostas alternativas para estas questões, pois só assim 
poderemos enquadrar o cinema feito em Portugal e noutros países cine-
excluídos, isto é: cerceados da possibilidade de exibição das suas 
cinematografias nas salas de exibição quotidiana dos outros países, o que o 
impossibilita de comunicar com o Espectador Global.  É um cinema que vive 
num Cine-Limbo entre o Mainstream Franchise e o Auteur Frenchise: Cinema 
do Outro Mundo ou Alter-Cinema, ou Outer Limits Cinema, ou Cinema 
periférico (ou ainda: Cinema do Resto do Mundo). Uma corrente estética 
pode nascer de um problema concreto e muitas das vezes a estratégia das 
                                                          
250 Raymond Habersky Jr. It’s Only A Movie, Films and Critics in American Culture.Kentucky: 
The University Press of Kentucky, 2001 Pg.7 
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cinematografias é “se não tens cão caça com um gato”. Por exemplo, a 
manipulação e distorção das imagens e sons pode surgir como forma de 
colmatar a falta de meios técnicos e humanos.  
 
Durante este período de investigação realizei uma série de Cine-
Conferências sobre o cine-cosmopolitismo. O estilo destas conferências 
pendeu para o Manifesto, no entanto, os pontos de vista nele contidos 
parecem-me válidos enquanto hipóteses, do ponto de vista teórico, pela sua 
relação direta com a minha praxis cinematográfica. E com a busca 
subjacente a essa prática, de criar pontes entre a minha cine-identidade e a 
do espectador espantado. Teremos então de encarar estes cine-manifestos 
como hipóteses de trabalho, quer para o teórico quer para o cineasta, quer 
para o cinema, quer para a sociedade. O cine-cosmopolita procura provocar 
no espectador um espanto, que o atraia, sem que este perca a sua 
identidade e se transforme numa marioneta..É nesse sentido de busca do 
espanto que todos apresento esta síntese das variegadas cine-conferências 
que realizei, de Leiria a Busan.  
 
A minha pátria é o cinema americano? A propósito do cinema do ponto de 
vista do espectador, lembro-me da célebre frase de Fernando Pessoa “a 
minha pátria é a língua portuguesa” 251. Pessoa confessava que se 
emocionava mais com a literatura do que com a vida: “Não choro por nada 
que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa me têm feito chorar” 252.  
Há filmes que criam nos espectadores sentimentos mais fortes que aqueles 
que aqueles gerados pela sua experiência quotidiana. Eu, como tantos outros 
deste planeta global, cresci a ver filmes norte-americanos, em quaisquer 
outras cinematografias foram sempre vistas como desvios à norma e o seu 
interesse estava exatamente na capacidade de outras culturas produzirem 
                                                          
251 Fernando Pessoa, texto publicado originalmente em Descobrimento - Revista de Cultura 
n.º 3, 1931, in Livro do Desassossego Por Bernardo Soares, recolha de Maria Aliete Galhoz e 
Teresa Sobral Cunha; organização e prefácio de Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 
1982 vol. I, Pg. 17.  
252 Ibidem, Pg. 16 
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filmes tão diversificados. Mas o cinema americano e em particular o chamado 
cinema de Hollywood, determinou e determina ainda hoje o que é padrão e o 
que é exceção. Outros países apressaram-se a reproduzir a fórmula e o 
cinema de autor acantonou-se nos festivais e nas cada vez mais raras salas 
de cinemas de “arte e ensaio”. Como ultrapassar esta dicotomia paralisante? 
O conceito de cine-cosmopolitismo nasce nesta encruzilhada.  
 
 
COSMOPOLITISMO E SOLIDARIEDADE 
 
O conceito de cosmopolitismo tem a vantagem de existir desde há muito. De 
poder ser interpretada de diferentes formas. O cosmopolitismo não é um (só) 
ismo. Ponto de partida sem fronteiras. O cosmopolita põe em causa a noção 
de identidade. Ao conceito de pertença a um grupo (que ao incluir 
determinados traços terá sempre de excluir outros) os cosmopolitas opõe o 
conceito de solidariedade: “a cosmopolitan considers moving away in order to 
serve.”253 Para David Hollinger o cosmopolitismo não existe sem 
solidariedade: To share an identity with other people is to feel in solidarity with 
them. (...) Solidarity is an experience of willed affiliation.254 O modelo de 
cosmopolitismo de Hollinger propõe uma “entrega voluntária”, encorajando os 
diferentes membros de uma sociedade a interagir. Foram as ideias de 
Hollinger que me levaram a inventar o conceito de cine-cosmopolitismo: 
 
Hollinger's Post-Ethnic America: Beyond Multiculturalism, is a fundamental 
contribution in which he takes a bold stand against standard, garden-variety 
"multiculturalism", suggesting that the struggle for a more equal society cannot be 
waged through "identity politics" alone.  A common ground must be found among all 
ethnic and racial groups, based on common citizenship and a common aspiration for 
justice, not just a tolerance for each group's particularities. Hollinger distinguishes 
two kinds of multiculturalism: a "pluralist" model, which treats groups as permanent 
                                                          
253 Stanford Encyclopedia of Philosophy https://plato.stanford.edu/entries/cosmopolitanism/  
O emigrante Viaja por contingência mas não deixa de viajar para servir os Outros: os seus 
patrões -  estrangeiros e a família. É um cosmopolita sem ideal? 
254 David Hollinger, From Identity to Solidarity Daedalus Vol. 135, No. 4, On Identity (Fall, 
2006), Pg. 23 
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and enduring, and as the subject of group rights; and a "cosmopolitan" model, which 
accepts shifting group boundaries, multiple affiliations, and hybrid identities, and 
which is based on individual rights. As he puts it: Pluralism respects inherited 
boundaries and locates individuals within one or another of a series of ethno-racial 
groups to be protected or preserved. Cosmopolitanism is more wary of traditional 
enclosures and favors voluntary affiliations. It promotes multiple identities, 
emphasizes the dynamic and changing character of many groups, and is responsive 
to the potential for creating new cultural combinations.255 
 
Do conceito de cosmopolitismo de Diógenes - “Sou um cidadão do mundo” 
por oposição a “sou um cidadão de uma cidade/nação” ao conceito de David 
Hollinger e Appiah vão muitos degraus, mas as escadas são as mesmas. Um 
cosmopolita tem de aceitar a diferença e tem de saber colocar-se no lugar do 
outro:   
 
Encouraging cosmopolitan engagement, presupposes the acceptance of 
disagreement.  Perhaps, this is why cosmopolitans endorse as a key aim, that we 
“learn about other people’s situations and then use our imagination to walk in their 
Moccasins".256 
 
Mais importante do que o conceito de pertença a um grupo é o ideal estoico 
do que posso fazer pelo outro – e ao mesmo tempo defender os “meus 
interesses”, ou as ideias que julgo serem mais correctas. A verdadeira 
diversidade dependerá sempre da solidariedade para com o Outro:  
 
Levinas believed that we gain our sense of self only through our face-to-face 
encounter with the other: our subjectivity is constituted through our response to 
somebody’s difference from us. This response becomes responsibility, both as a kind 
of subjectivity-in-action (a reflexive state of self constitution) and as our obligation to 
the other. Such obligation, for Levinas, is not a matter of morality – of empathy or 
sympathy or reciprocity – but arises from our most primary, and unavoidable, 
implication in the other’s potential death: the murderous impulse that frames self-
                                                          
255 Comparative analysis:  David A. Hollinger's Postethnic America: Beyond Multiculturalism 
and Emerson and Smith's Divided by Faith 
256 “Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers” by Kwame Anthony Appiah review by 
Oseloka Obaze, (retirado da net mas o link foi desactivado)  
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interest. To put this more simple: my existence necessarily compromises someone 
else’s…(...)  The individual’s responsibility for the other’s ‘well being’ – the ethical 
interconnection between people – is, then, the most important and most primary of 
principles.257  
 
Um cinema cine-cosmopolita não defende uma identidade imutável: procura 
servir o Outro, disponibilizando-se. Solidário e autêntico, isto é com uma 
identidade própria ao serviço do Outro. Será este uma forma de Idealismo 
propícia a abusos do Outro? Com a permeabilidade cosmopolita corre-se o 
risco de dissolução da identidade. São necessárias identidades tão firmes e 
quão flexíveis. Com o cruzamento das identidades (de um povo ou de um 
cinema), fará mais sentido falar em multi-identidades.  Proponho o cine-
cosmopolitismo, não como uma terceira via, mas como um outro espaço de 
múltiplas identidades. É um espaço “para além” das convenções e dicotomias.  
O cine-cosmopolitismo busca a diversidade e a múltipla identidade. A 
elasticidade das fronteiras é fundamental para que uma comunidade trans-
étnica (trans-géneros) possa evoluir. Logo: há que expandir as fronteiras (e 
interseccioná-las), ir além do cinema de Hollywood e do cinema de autor 
multiculturalista. Não existirão inúmeras alternativas a essa dicotomia?  
 
Se cosmopolitismo é a adaptação/interacção “de forma voluntária” isto é 
solidária com o Outro – sem perca de certos traços identitários do seu 
passado, o conceito de cine-cosmopolitismo é importante porque o cinema 
feito em Portugal, que faz parte do grande Outro. O Outro que não é o 
cinema mainstream americano. Só lidando com o problema, rejeitando a 
assimilação, e ao mesmo tempo interagindo voluntariamente com o “sistema 
dominante”. Procura-se assim uma alternativa ao cine-multiculturalismo 
através do (embrionário) paradigma cine-cosmopolita.   
 
  Como alternativa ao pluralismo multicultural ter-se-á como ponto de 
partida os plurais conceitos de cosmopolitismo. No entanto, mesmo o 
                                                          




multiculturalismo pode ser visto como algo mais do que a exacerbação da 
identidade, como Ella Shohat e Robert Stam escreveram:  
 
for us, the word multiculturalism above all points to a debate. (…)  
multiculturalism should not be a purely celebratory form of national/ethnic 
narcissism.258 
 
Robert Stam cita Frantz Fanon a propósito da armadilha da identidade 
colectiva:  
“Lumping all negros together under the designation of “Negro people” Fanon 
writes in Toward the African Revolution “is to deprive them of any possibility of 
individual expression”.259 Para Fanon identificar coletivamente pode ser o 
equivalente a discriminar, porque se dá uma operação de subtração.  
 
Do ponto de vista cosmopolita, mais importante do que formar Ilhas de 
Identidade, será estabelecer redes de solidariedade. Nesse sentido, um 
cinema que se preocupe com o Outro, o espectador global, com interesses 
específicos, mas igualmente exposto a uma linguagem e a códigos do 
cinema norte-americano. Isto é, a uma “cultura de acolhimento”. 
 
O cine-cosmopolita não defende a assimilação dos diferentes cinemas 
nacionais, mas os limites da Identidade Nacional são cada vez mais difíceis 
de definir, e os cine-nacionalismos tendem para uma forma de totalitarismo. 
As fronteiras cada vez mais diluídas, a identidade persiste graças a 
estratégias de sobrevivência e de entreajuda dentro das comunidades 
imigrantes, mas essa identidade só evolui se houver real interesse em 
contribuir para (qualquer) sociedade (ou cinema). Pede-se a participação de 
todos os espectadores-cidadãos (e espectadores-criadores), sem exceção: 
igualdade de oportunidades (de obter conhecimento e prazer) para todos. 
Para que um cinema nacional abandone o nacionalismo sem perder a sua 
identidade terá de ter espaço para a solidariedade, isto é, para que os 
                                                          
258 Robert Shoat e Robert Stam  Multiculturalism; Postcoloniality, and Transnational Media 
Rutgers University Press, New Jersey, USA, 2003, Pg.7  
259 Robert Stam Multiculturalism; Postcoloniality, and Transnational Media Rutgers University 
Press, New Jersey, USA, 2003, Pg.20  
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códigos sejam postos em causa e ao mesmo tempo estar ao serviço do 
Outro. De onde quer que ele seja. Penso que esta ideologia utópica, com 
raízes estoicas, não colide com a defesa dos interesses específicos de um 
determinado grupo.260  
 
Este carácter utópico de entreajuda estóica não se confunde com o 
cristianismo, que abole a intervenção directa no mundo da polis, mas não 
rejeita à partida qualquer tendência que se propunha colocar ao serviço do 
Outro. Há muitas formas de ver o cosmopolitismo e cabe a cada um propor 
ideias dentro da sua área.  
 
Procuro definir um filme Cine-Cosmopolita não por inclusão/exclusão, mas 
por aproximação e colocação de hipóteses experimentais. Como alternativa a 
uma certa rigidez do pluralismo multicultural da diferença, surgem estes 
frágeis e plurais conceitos de cine-cosmopolitismo. Mais importante do que 
formar ilhas opacas de identidade, será estabelecer redes transparentes de 
solidariedade. Entre Autor e Espectador. 
 
A confusão conceptual entre identidade e igualdade mostra que muitas 
desavenças entre cosmopolitismo e multiculturalismo são apenas X 
gradações de óculos semelhantes. Um cine-cosmopolita procurará servir o 
Outro, o espectador desconhecido, de Outro Lugar e de Outro Tempo, e ao 
mesmo tempo o Espectador-Espelho em que se reconhece. Solidário e 
autêntico, isto é com uma identidade própria ao serviço do Outro. O ideal 
cosmopolita põe em causa a noção de identidade fixa. Ao conceito de 
pertença, que ao incluir exclui, os cine-cosmopolitas contrapõem o conceito 
de solidariedade entre o autor individual e o espectador global.  
 
Como fazer então um filme erudito e popular? Cosmopolita e enraizado numa 
cultura? O Cine-cosmopolitismo não propõe fórmulas universalistas para o 
                                                          
260 Tenho enorme dificuldade em catalogar-me. Faço parte de muitos grupos e de nenhum: 
falo português, leio inglês, gosto de cinema, de banda desenhada, de Pessoa, Lovecraft e 




Cinema. Um cineasta/espectador cosmopolita terá de ser capaz de 
engendrar soluções que respeitem a Tensão Dinâmica entre identidade e 
solidariedade. Serão filmes com kino-vida. Com essa tensão dinâmica entre 
a identidade do filme e a comunidade de espectadores. Com soluções 
particulares, de acordo com o meio onde interagem. 
Um filme cine-cosmopolita emigra mentalmente. Identifica-se com o Outro 
sem abdicar dos seus traços cine-identitários. 
 
O cinema pioneiro (mudo) cosmopolita afirmava-se pelo espaço de liberdade 
e de diversidade. O actual cine-cosmopolita procura ir ao encontro de 
espectador do espectador global (ou pelo menos, para começar, vai de 
encontro a um espectador ocidental, ou ocidentalizado). O objectivo será não 
discriminar tipos de espectadores e não procurar apenas os “seus” “fiéis”, i.e., 
os espectadores já convertidos a outras formas de fazer/ver filmes. O Cine-
Cosmopolita não prescinde da sua identidade mas também não vive sozinho: 
está “casado” com a sua sociedade de acolhimento, isto é, com as salas de 
cinema multiplex, por exemplo. Porque o espectador global habituado a 
consumir cinema de Hollywood – uma comunidade cultural formatada – tem 
dificuldade em aceitar o cine-outro, cinema radicalmente diferente dos filmes 
a que está habituado.  
Logo: para ser aceite por esta cine-comunidade o filme tem, de alguma 
forma, de estabelecer uma ponte comunicacional com o espectador global. 
 
O problema do criador cine-cosmopolita consistirá em descobrir as regras 
adequadas ao cine-território de cada autor. Por exemplo: não será necessário 
optar entre a espectacularidade (e espectralidade?) do ritmo de 
vida/montagem "soviético-MTV" e a "autenticidade" de um plano-sequência. 
Entre ideias singulares e ideias generalistas (servis a causas mercantis ou 
cine-chauvinistas) há outro leque de opções: motivação de um cine-
cosmopolita não será então o dinheiro, i.e. a bilheteira.  
 
Cine-multiculturalismo. Mas como chegar ao espectador global é a grande 
questão do cosmopolitismo. O Cine-multiculturalismo não é a Via Única. O 
cinema feito em países como Portugal faz parte do grande Outro, a Face 
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Oculta do Cinema Mainstream. Como iluminar essa Face, e ao mesmo tempo 
interagindo voluntariamente com o “sistema dominante”? Não haverá um 
Outro tipo de cinema capaz de cativar os espectadores “não eruditos”? O 
Cine-Cosmopolitismo dispõe-se a usar os Óculos do Espectador. A colocar-
se no lugar do Outro e a colocar o Outro no seu próprio lugar. Nas suas 
múltiplas manifestações, mais do que um (s)ismo, O Cine-Cosmopolitismo é 
um leque de lentes. São diferentes pares de óculos, que permitem observar, 
interpretar e interagir com a realidade.  
 
Esse esforço comunicacional obriga-o a aproximar-se do filme sem 
preconceitos “cine-étnicos”. Logo: um contrato é firmado entre autor e 
espectador, onde cada um dos pontos faz um esforço solidário para com o 
outro. Desenvolve-se uma relação de igualdade entre ambos. Aliás, como 
dizia Robert Anton Wilson, “Accurate communication is only possible between 
equals” 261 Ou, dizendo de outra forma: “true communication needs equality”.  
 
 
O “cinema de autor” é um género como outro, ou antes são muitos géneros, 
sob a tutela da autoria. A autoria tem determinado valor, conferido pela 
receção do filme: Auteurism, like many other features of cinema, is a matter of 
supply and demand.262 
No entanto, ainda existem inúmeros preconceitos contra casamentos “inter-
cine-étnicos”, i.e., inter-géneros, e sobretudo entre o “cinema de Hollywood” e 
o “cinema de autor”. Afinal, dividir os filmes (e não só) por géneros resulta 
sempre em Discriminação.  
 
Guerra das Cine-Capelas. No Mundo do Cinema batalham-se dois olhares 
sobre o valor de um filme/cineasta: de um lado das barricadas a bilheteira do 
outro as críticas e os prémios nos Festivais. O Público Versus as Elites. O 
Cine-Cosmopoltismo vive sob o fogo cruzado destes dois "movimentos", que 
                                                          
261 Robert Anton Wilson (1980), The Illuminati Papers, Ronin Publishing, Inc, Berkeley, 
California, 1997, Pg. 122 
262 Catherine Grant, Auteurism: a definition. 
http://catherinegrantblog.blogspot.com/2008/04/auteurism-definition.html, Abril 2008 
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por vezes se confundem e assumem características reacionárias. Um 
exemplo de discriminação levada a cabo pelo Cine-Fundamentalismo 
Corporativista é o da forma como o formato Vídeo foi encarado dentro do 
meio cinematográfico. Durante muito tempo o Vídeo foi denegrido por 
cineastas, júris, críticos, festivais, e público fundamentalista em geral, 
barrando a entrada da Cine-Turba no Reino do Cinema. O acesso da Vídeo-
Plebe a esse mundo foi negado pelas Teses da Cine-Pureza...O Vídeo era 
considerado material impuro. Até que a película foi escasseando e a Cine-
Nobreza foi obrigada a trabalhar com este material “espúrio”. Hoje quase 
todos se exprimem através do vídeo digital, mas entretanto muitos ficaram 
para trás, por terem enveredado pelo vídeo enquanto material 
cinematográfico.  Mais uma vez, a identificação de um género resulta em 
exclusão de tudo o que não se adequa a essa categorização. É uma oclusão 
de outras formas de pensar. Penso que opção não estará entre Cinema 
Sóbrio, feito para as "Elites" (críticos, júris – de Concursos &Festivais), e 
cinema "Adulterado" feito para o “Povo” (ditadura da bilheteira).  
 
Proto-Manifesto. O Prazer, nas suas múltiplas manifestações, é o "Grande 
Reprimido" do cinema erudito. Ao estabelecerem-se regras para os outros, 
põe-se em causa o direito à diversidade. Vive-se ainda sob a Ditadura da 
"Sobriedade".   
 
NEM UNIFORMIZAÇÃO NEM CINE-EUGENIZAÇÃO! ABAIXO O CINE-
PURITANISMO! NÃO À DISCRIMINAÇÃO DOS GÉNEROS! 
 
As fronteiras entre géneros de cinema são cada vez menos nítidas e 
exactamente como nas etnias, há cada vez mais essa miscigenação. O 
próprio cinema, quanto mais se misturar mais hipóteses tem de sobreviver.  
 
As Edouard Glissant contends, creolization should describe not a static "category" of 
identity "halfway between 'pure' extremes," but "the unceasing process of 
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transformation" through which people create a collective sense of identity from 
multiple cultural sources.263 
 
O Cinema Cosmopolita é Mestiço: inclui diferentes formas de prazer, 
habitualmente associadas ao espectáculo, ao serviço de ideias e ideais 
diversos. Não é um Movimento, nem uma forma generalista de fazer cinema. 
Não é uma terceira via. É elementarista: um Cinema Cosmopolita com um 
conjunto de soluções particularistas. Não discrimina géneros nem suportes. 
Não reclama a verdade dos factos, nem sequer a sua “autenticidade”. 
Assume-se como interpretação e alteração da realidade, não se prestando a 
equívocos nem a fundamentalismos em nome da verdade. E alicerça-se 
nessa singularidade para refletir sobre os múltiplos significados da realidade. 
Sem alienar o Outro, visa proporcionar “prazer no conhecimento” ao 
Espectador.  
Não há uma "fórmula mágica". Os óculos cosmopolitas têm lentes frágeis e 
não revelam o túnel de realidade "correto".  
 
O Trickster: (modos de) Teorizar sem dogmas. Se olharmos para as 
teorias dualistas (e para todas as teorias baseadas no antagonismo), como 
hipóteses (a realidade vista do ângulo X, a realidade vista do ângulo Y) não 
necessitamos de terceiras vias que combinem elementos das duas. Basta-
nos usar os dois olhos simultaneamente. A meu ver não precisamos de mais 
teorias de síntese, entre cinema de autor e cinema de Hollywood, precisamos 
de teorias out of the box (office) “fora da caixa (registadora)”. Segundo  Lewis 
Hyde a solução está na entidade mitológica  Trickster, que trabalha nas 
margens das convenções. Para Rachel O. Moore o Trickster vive 
emancipado da lógica e do pensamento linear (e da repressão sexual) e 
menciona os estudos de Paul Radin:  
 
Radin wrote, “Trickster wills nothing consciously”; he “knows neither good nor evil”, 
he “possesses no values, moral or social”; he is “at the mercy of his passions and 
                                                          
263 Charles W Pollard, Traveling with Joyce: Derek Walcott's Discrepant Cosmopolitan 
Modernism, Twentieth Century Literature, Vol. 47, No. 2 (Summer, 2001), Pg. 199  
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appetites.” Although he is identified with certain animals, “Basically he possesses no 
well-defined and fixed form.” 
 
Esta indefinição/multitude de formas, faz-me pensar em Nyarlathotep, o 
Mensageiro dos Deuses criado por Lovecraft e que serviu de inspiração às 
personagens interpretadas por um só ator em Cinesapiens (e antes disso em 
A Janela (Maryalva Mix)). A capacidade de transformação é um das 
características dos (cine-)seres que vivem nas fronteiras dos géneros e 
penso que o cine-cosmopolitismo é uma forma de tricksterismo, na sua 
recusa em cristalizar-se num movimento ou numa corrente estética.  Para 
Lévi-Strauss o Trickster “offers a fictive solution to the conflict, by equalizing it 
within himself.” 264  
 
(the trickster) operates through inversion of laws and regulations (...) 
Sometimes drawing the line, sometimes crossing it, sometimes erasing or moving it, 
but always there265 
 
Qual será então o tipo de narrativa cine-cosmopolita? Michael Chabon parte 
do conceito de Walter Benjamin de que existem dois tipos de contadores de 
histórias: os que viajam, com as suas histórias exóticas, e os que ficam, com 
a sua sabedoria, as suas memórias e as da comunidade. Mas para Chabon 
essa divisão de Benjamin não incluí escritores “experimentalistas”, 
tricksterianos. Segundo Chabon não se deve ignorar nem a componente 
artística nem a de entretenimento quando se concebe uma obra biunívoca, 
que pretenda estabelecer pontes entre os criadores e os receptores: 
  
The best response to those who would cheapen and exploit it is not to disparage or 
repudiate but to reclaim entertainment as a Job fit for artists and for audiences, a 
two-way Exchange of attention, experience, and the universal hunger for 
connection.266 
 
                                                          
264 Lévi-Strauss citado por Nitzan Ben Shaul in Film: the key concepts. Bloomsbury 
Academic, 2007 Pg. 49: 
265 Michael Chabon, Trickster in a suit of lights: Thougts on the modern short story in Maps 
and Legends,  McSwwenweys’s Books, San Francisco, USA, 2008, Pg. 24 
266 Ibidem, Pg.17  
167 
 
Para mim cineastas como Fellini são tricksterianos e cine-cosmopolitas, na 
sua transgressão dos limites, na não aceitação das fronteiras e de qualquer 
forma de repressão do prazer. Bunuel é um autor igualmente tricksteriano: 
para Alex Cox “The good thing about Bunuel was that  he would not be 
categorized. No matter what film he was making, he would always put 
something into it that twisted it and surprised you.” 267 Os filmes tricksterianos 
e cine-cosmopolitas escapam à catalogação, inserem-se em diferentíssimos 
géneros; aos seus autores exige-se que sejam autênticos e solidários, sem 







Vai uma grande distância entre o cosmopolitismo de Pessoa ao 
cosmopolitismo do séc. XXI? Entende-se este movimento cosmopolita de 
forma alargada, com múltiplas manifestações. A Vontade é a mesma: triunfar 
em território estranho. O predado quer vencer no território do predador 
(Hollywood). Uma estratégia identitária multiculturalista penetrará mais 
facilmente nos mercados festivais internacionais de cinema – mais atreita ao 
“world cinema”, a “chama das cine-terras”. O Festival é uma zona politizada: 
lutam interesses múltiplos, pela inclusão (no festival) e pela “supremacia” (os 
prémios). Penso que o cine-cosmopolitismo exprime-se através de filmes que 
ultrapassam barreiras internacionais, sem prescindirem de uma estética - 
como por exemplo a Trilogia Americana de Lars Von Trier. Trier entendeu a 
natureza dessa batalha, estabeleceu uma ponte entre o seu cinema e o 
Espectador Global, mas não aderiu a um a estética identitária 
“dinamarquesa”.  
 
A Trilogia será Americana? Na Trilogia Americana Trier emigra 
mentalmente para os Estados Unidos: identifica-se com o Outro e, sem 
abdicar dos seus traços cine-identitários, filia-se voluntariamente num cenário 
a que não pertence. Mesmo não sendo um cineasta das massas, Lars Von 
                                                          
267 Alex Cox, Repo Man: Reclaiming the Spirit of Punk with Alex Cox, entrevista de Xavier 
Mendik in New Punk Cinema Edited by Nicholas Rombes, Edimburgh Uneversity Press, 
Edimburgo, 2005, Pg. 202 
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Trier não prescinde de cativar o espectador, apesar da sua atitude 
iconoclasta e politicamente incorreta. Trier convida atores de Hollywood, mas 
rejeita as regras de invisibilidade do discurso hollywoodescas, que de certa 
forma impedem a audiência de se distanciar e refletir sobre o que está a ver e 
ouvir.  
 
Lars von Trier primeiro envolve o espectador através da banda sonora – com 
uma voz hipnótica, que antecipa e “moraliza” a ação. Cria a moldura 
emocional necessária para que disrupções estilísticas não afectem o 
envolvimento do espectador, antes pelo contrário, a disrupção é uma arma de 
sedução. Shohini Chaudhuri escreve assim a propósito do conceito de 
realidade nos filmes Dogma de Lars Von Trier e Thomas Vintenberg:  
 
Dogma films frequently make use of long takes with whip-pans (teoria anti-blink?) 
instead of cutting away for shot / reverse-shot. This creates the illusion that the film 
we see is in a raw state, before being transformed and manipulated in the editing. 
Instead of point-of-view shots, Dogma films tend to use over-the-shoulder shots – 
another attempt to appear more amateurish, less constructed. This raw immediacy is 
in keeping with a punk aesthetic. But rather than serving the manifesto’s realist 
claims, it actually highlights confusion as well as the limits to capturing ‘the truth’. It 
also offers alternative ways of making meaning to Hollywood’s ‘realism’, which 
depends on fixed codes of editing, lighting and mise-en-scene. Dogma 95 thereby 
further asserts its status as a new punk cinema that counters Hollywood’s rules and 
exposes the hegemonic practices in its system of representation.268 
 
Os omnipresentes e insistentes picados divinos sobre os cenários 
minimalistas reafirmam a presença “daquele que tudo vê e tudo ouve”. 
Nesses cenários não existem paredes nem portas. Mas só o espectador tem 
consciência da nudez daquelas vidas, porque as personagens habitam 
aqueles espaços como se as paredes existissem e todos tivessem 
privacidade. Apenas o espectador tem uma visão Raios X: para ele as 
paredes das casas são transparentes.  
                                                          
268 Shohini Chaudhuri, Dogma Brothers: Lars von Trier and Thomas Vintenberg in New Punk 





Poderíamos dizer que o olhar de Lars von Trier é influenciado pela 
sobriedade espartana dos cenários de Dreyer, mas em Trilogia Americana 
Trier exige do espectador um esforço de imaginação quanto à percepção do 
espaço. Se os movimentos de câmara no estilo Dogma põe em causa o 
estatuto da Testemunha (uma Testemunha Inquieta), a ausência de paredes 
dos cenários supõe que essa testemunha é sobre-humana. Essa visão Raios 
X torna as paredes invisíveis e as acções visíveis. O espectador tem à sua 
disposição um mecanismo visível que torna invisível o que nos separa.  
 
Depois, Trier escolhe temas bíblicos, parábolas ou fábulas que não 
necessitam de explicações prévias, nem entendimentos especializados. A 
narração, entre o divino e o conto infantil, manipula as emoções do 
espectador. A voz magnética da Trilogia dirige-se ao espectador no início 
mas a partir daí dirige-se ao protagonista e o espectador entra no jogo. Tanto 
a personagem como espectador são mesmerizados pelo narrador.  
 
O inglês será a língua cosmopolita? por uma questão de solidariedade 
falaremos todos a mesma língua em determinados territórios? 269 O 
bilinguismo é a solução adoptada pelos imigrantes. Mas no cinema raramente 
resulta ver um filme falado em várias línguas (o que não será motivo para não 
tentar): o multilinguismo distrai o espectador e o filme perde força. O triunfo 
de Trier não se deverá exclusivamente à utilização da língua franca, porque 
outros cineastas já o tentaram sem sucesso internacional. Também não se 
pode pôr a tónica exclusivamente na personalidade propagandística de Trier. 
Aliás, a sua estratégia cine-cosmopolita baseia-se também na propaganda. 
Os seus múltiplos manifestos lançados em importantes festivais de cinema 
                                                          
269 Hoje o inglês, amanhã o chinês? Já em 1964, no filme Bande À Part (Godard, 1964) no 
minuto 30:25 ouve-se este diálogo da personagem Odile: “Não. Já não vai ao curso de 
inglês. Ele diz que a Inglaterra está perdida (est finie) e que os chineses é que vão ganhar. 
Então foi aprender chinês”.  
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enquadram, defendem e promovem os seus trabalhos. Usou a agit-prop 
nesses textos como uma estética de aproximação ao espectador.  
 
Há uma estratégia particularista que deve ser analisada se estivermos 
interessados em conceber alternativas cine-cosmopolitas ao cinema vigente. 
Sem alienar o espectador que não tem acesso a uma grelha de leitura, a uma 
“chave”. Há nessa abordagem cine-cosmopolita, uma forma de lidar com o 
real que não prescinde de apostar no Outro.  
 
Penso que Trilogia Americana é um exemplo de cine-cosmopolitismo na sua 
entrega aos problemas dos fellow humans americanos. A sua crítica feroz à 
sociedade americanizada é estoica, porque não abdica da solidariedade. 
Trier é solidário apesar da sua misantropia. O seu cine-narcisismo impede-o 
de se tornar elitista, logo modernista. A sua denúncia fatalista é a sua 
verdade e o seu maior trunfo: os cenários nus da Trilogia são os óculos 
escuros de They Live, que revelam e despem a sociedade. É uma forma 
simples e engenhosa de mostrar o que se esconde no dia a dia.  
 
O cineasta/espectador cine-cosmopolita tem a possibilidade de criar outra 
realidade. Cabe ao autor (entidade que abarca equipa + indústria – ou seja 
os fazedores de filmes) apresentar alternativas. Ao crítico dar a ver mais do 
que é “dito”. E apontar falhas eventuais no sistema proposto. Ao espectador a 
possibilidade de retirar/extrair o máximo de informação/prazer/consciência.  
 
A system that is corrupt is by definition already dead. Corruption comes not before 
but after death has occurred. (…) Hollywood! How far hast thou fallen, down to 
Dogville and beyond. The revolution has begun, O Hollywood, and the rule of 





                                                          
270 Jack Horsley, Dogville VS Hollywood The war between independent film and mainstream 




Excerto de entrevista a Toby Miller  
sobre cosmopolitismo e o cinema de Hollywood. 
 
EP - "cosmopolitan films"… maybe they should, not speak in their own language, but 
in a language that everyone understands - and that means not only in terms of being 
in english but also visually, and with the sounds too… And at the same time not 
losing its own identity. What do you think about the importance of the cosmopolitan 
ideas today in cinema? 
 
TOBY MILLER - There is a real risk at the moment because of the domination of 
certain languages, above all english but a number of European languages are now, 
perhaps in the future, put on one. That this will flatten out the variety of cultural 
interpretation and dynamism that we would get.  
Now, on one level you say that´s cosmopolitan because it forces people to move 
beyond their own language, beyond their own space and country and to think 
differently. And at other level you can see this as a troubling flattening out, and a lack 
of cultural specificity.  
So, I think that one´s cosmopolitanism can be other´s imperialism in this case. That 
said, it seems to me that many of the systems of support, for instance from the 
States, governmental and non-governmental, made a strange mixture of 
cosmopolitanism and nationalism. So, the cosmopolitanism is the idea of being able 
to speak on the way you are, in order to contribute to the national and international 
global discussion of Cinema. But in other hand there´s also this idea of sustaining a 
local film industry, of giving people work, giving people skills, and of telling stories to 
ourselves. I think of this supported by Herman Melville, the author of Moby Dick, that 
wrote novels in the middle of 1850´s when he talked about the fact that was also 
rude to many U.S authors at that time that some dominant traditions of drama and 
fiction in the United States were english. And they felt that they weren´t able really to 
tell their own stories. Melvin talked about holding up the glass, how´s in portuguese, 
Mirror? Holding up a mirror to yourselves. Drama in particular, but fiction in general, 
is a mirror in which a nation could look at itself and think differently about itself. 
Because the mirror was not only a reflection, but it was also a refraction so it would 
give strange angles and strange ideas. Inevitably, people would think about what 
they saw in the mirror and the context of other possibilities, other places that the 
mirror would show if they were cast in another territory.  
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So, this was both cosmopolitan and national right? It was nationalistic in that he felt 
the United States was an immature country that had defined itself through self 
criticism. And it was cosmopolitan and international because he was saying this had 
to happen in a context of an appreciation of the Other. So I think there's a very 
interesting dynamic to be had between, for instance Cinema as a Global Art and on 
the other hand Cinema often as something that is supported through state or national 
apparatus. 
 
EP - And do you think films like the American Trilogy by Lars von Trier (Dogville and 
Manderlay) they are in some kind of way cine-cosmopolitan? 
 
TOBY MILLER - Well, one of the things about Cinema is: it has been international 
since 1896 because the Lumière Brothers and others were all over the world. You 
know by the time the technology was going it was available in India, and Singapore, 
and New York and Lisbon. And that´s an extraordinary thing, traveling so incredibly 
quickly.  
 
So, it always had an international component, and in different times depending on 
geo-politics. It has had dominant forces, you know, until the 1st World War most film 
technology, most films, were imported to the U.S., not exported. They were imported 
from France, from Germany which were the main manufactures of film technology 
and also the dominant film nations. Their film industries were almost wiped out by the 
1st World War, similar things happened after the 2nd World War.  
 
So, you get moments when there are dominant international forces and then they are 
interrupted. You get it with the french, with the germans, with the italians, with the 
japoneses, with the soviets. Geo-politics intervenes but still there is a heritage, a 
tradition that travels internationally. One that we have all for the last 80 years is 
Hollywood. So you don´t have Nouvelle Vague without Hollywood, you probably 
don´t have "Cinema Novo” in the lusophone world without Hollywood.  
 
It may not be what everybody loves and wants to see but it is always there as an 
implicit point of departure, a place for dialog. I think about Godard and I believe that 
that influence would be on going at the same time because the geo-politics shifts will 
see others cinemas rising. So popular chinese cinema, popular indian cinema would 
become more significant. So, yes, we will always have commentaries we are making 
on the other, particularly the American Other. It is unavoidable in our lifetimes! And 
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that will be both cosmopolitan and national, it will be both open-minded and petty, it 
will be both adoring and critical. 
 
EP - So the old notion of being cosmopolitan like you go to another country to serve 
or offer your services… like some kind of… some generosity, you have… when 
you… I was telling you that about Lars von Trier films in English… Well, you can see 
it as him selling out, in a way, because he doesn't speak his own language - but at 
the same time it's… he is giving something... 
 
TOBY MILLER - He is giving something, absolutely! Look, think about Alfred 
Hitchcock… Hitchcock, when asked, as he repeatedly was, by english people: 'How 
can you deal with all those fucking Americans, they're so awful, it must be dreadful 
for you in Hollywood with all these Yankees'. He said: 'I don't know any American 
people in Hollywood, I don't meet them. Hollywood is filled with people from 
Denmark, from India, from Thailand, you name it. I don’t meet any americans'.  
Obviously Hitchcock was playing a joke. But it is extraordinary when you look at the 
number of people from different countries that go and make movies there. And if you 
think about some of the ways in which, for example, lots of filmmakers applied their 
trade, sometimes they take the money in order to be able to do something they 
believe in. You can say that about Martin Scorsese with Cape Fear, just as you can 
say it about Lars Von Trier. Buying an audience sometimes is worth having and that 
means that you can go back and make the films that have more signature or essay 
pictures, or are true to your national roots, or whatever it may be.  
 
And remember, when people go and decide to shoot in english and try to get the big 
audience, and maybe the big money for themselves, they’re not necessarily giving up 
on entirely honorable and cosmopolitan national traditions. Many criticisms were 
made, for example, of traditional latin american cinema that’s obsessed with rural life 
meant that they didn’t really deal adequately with the realities of urban existence. 
That they didn’t addressed it to the ‘totality' of the population in whose name it was 
made. So sometimes the idea that you are selling out when you shoot in english or 
you make this film for a cosmopolitan trade may actually be a misplaced critique. It 
may be that there is a stultifying chauvinistic quality to the national discourses 





A CÂMARA ESPANTADA 
 
LISBON REVISITED  
LISBOA REVISITADA  
 
 
The old folk have gone away and foreigners do not like to live there (…) 
It is not because of anything that can be seen or heard or handled,  
but because of something that is imagined.271 
 
The Camera eye is not the human eye, it does not have memory, it does not have 
nostalgic sensations, it does not have sentiments, it does not intervene with 
feelings.272 
Le cinéma, ce n'est pas une reproduction de la réalité, c'est un oubli de la réalité. 
Mais si on enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-être parvenir au 
réel.273 
Describe not the things, but the effect it produces. 274 
 
 
O ARTISTA IMAGINATIVO 
 
A Imagem Espantosa. A imaginação é espoletada pelo espanto do 
espectador. Neste capítulo pretendo analisar a imaginação enquadrada 
dentro do processo criativo. Para isso começarei por recuar alguns séculos e 
viajar pelas ideias de outros artistas. 
 
Charles Baudelaire defendia que existiam duas formas de representar o 
mundo através da arte. Ao criador “realista”/positivista Baudelaire opõe o 
artista imaginativo:  
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l’”immense classe des artistes, c’est-à-dire des hommes qui se sont voués à 
l’expression de l’art, peut se diviser en deux camps bien distincts: celui-ci, qui 
s’appelle lui-même realiste, mot à double entente et dont le sens n’est pás bien 
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caracteriser son erreur, un 
positiviste, dit “Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles 
seraient, en supposant que je n’éxiste pas.” L’univers san l’homme. Et celui-là, 
imaginatif, dit: “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projecter le reflet 
sur les autres esprits.275 
 
Segundo Gonçalo M. Tavares “na imaginação estamos, como diz Bachelard 
no reino da “primeira vez”. Diríamos: no reino de um olhar primeiro, que não 
quer transformar-se num segundo olhar a não ser que este segundo olhar 
veja algo de diferente. 276  O cientista “pega na lupa para domesticar o novo” 
através da repetição, que acalma o investigador, enquanto que o imaginador 
“pega na lupa para descobrir o novo, e quando o descobre parte para outro 
sítio. (...) E aqui não se procura a calma, mas o sobressalto.” 277 Esse 
sobressalto é fundamental em determinado momentos do ato criativo. Para 
mim o cinema imaginativo está sempre a regressar ao seu ponto de partida – 
o espanto - mas em patamares, ou níveis lógicos, diferentes.  
 
John Keats opunha ao artista positivista, um artista “negativista”. Este poeta 
definia a capacidade criativa do artista uma “aptidão negativa”, isto é, saber 
lidar com mistérios, sem recorrer a uma lógica (aristotélica) de causas e 
consequências:   
 
I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects; several things 
dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of 
Achievement especially in literature & which Shakespeare possessed so enormously 
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- I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts without any irritable reaching after fact & reason.278 
 
Esses mistérios e incertezas foram ameaçados com o aparecimento da 
camera obscura e posteriormente da fotografia. De súbito, as imagens já não 
eram uma interpretação do real: pretendiam ser uma reprodução do real. A 
camera obscura veio trazer ordem aos caos do mundo através de uma 
perspetiva fixa. Mas para David Hockney essa ordem já não existe para o 
espectador contemporâneo e teremos de criar um outro tipo de ordem, 
resultante do caos percetivo hodierno: 
 
 The perspective that gave order to them will not give order to us. We have to make 
another order. The idea that perspective is, in Gombrich’s unfortunate phrase, “a 
conquered reality”, is like the ideas of the physicists of the early twentieth century 
who thought they had conquered reality. That was the phrase in use in the late 
nineteenth century. They’ve learned the lesson – there’s far more to discover than 
we think. We have not conquered reality at all. The idea that the photograph is 
representing it has to be attacked. (...) You then realize perspective must be 
altered.279 
 
Com o século vinte a visão ocidental do mundo foi abalada pelas vanguardas 
artísticas e científicas. O princípio da incerteza instalou-se não só na ciência 
como no quotidiano e na arte. O cinema tinha-se finalmente libertado as artes 
da sua função “reprodutora” da realidade? As vanguardas dos séc. XX 
procuraram estar em sincronia com os avanços da física. A relatividade era o 
filão a explorar. Mas também será de notar que essa batalha está longe do 
seu fim, o realismo é ainda a bitola, mesmo que seja a do realismo fantasioso 
de Hollywood. O espectador quer ver no ecrã um espelho do seu túnel de 
realidade. É só defronte do seu próprio rosto que muitos homens tomam 
consciência da operação mágica que os despoja em benefício do artista.  
Recordo as palavras de André Malraux nas suas Vozes do Silêncio:  
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Ouvi um dos grandes pintores dos nossos dias dizer a Modigliani: 
Tu fazes uma natureza morta como queres e o apreciador rejubila; uma paisagem, e 
ele ainda rejubila; um nu, e ele começa a torcer o nariz; a sua mulher...isso depende 
das ocasiões; mas se te pões a fazer o seu retrato e tens o azar de modificar-lhe as 
feições, então, meu caro, atirar-se-á a ti!. 280 
 
O retrato é porventura a maior armadilha para um artista. Rudolf Arnheim 
defendia que o cinema se devia proteger de si próprio - isto é, das suas 
capacidades miméticas - se desejava ser considerado uma arte:  
 
The film producer himself is influenced by the strong resemblance of his 
photographic material to reality. As distinguished from the tools of the sculptor and 
the painter, which by themselves produce nothing resembling nature, the camera 
starts to turn and a likeness of the real world results mechanically. There is serious 
danger that the film maker will rest content with such shapeless reproduction. In 
order that the film artist may create a work of art it is important that he consciously 
stress the peculiarities of the medium. 281 
 
Para Frederico Fellini, a palavra realidade causava-lhe um grande 
desconforto e admitiu que não sabia o que queria dizer essa palavra, 
referindo-se com certeza às tendências “Realistas” do Cinema. Este cineasta 
defendia o Artificialismo (na imagem e sobretudo no som) como melhor forma 
de recriar realidade: “I can make this scene much better, can shoot it better, 
observe the details better, and transmit its essence better, when I control and 






O CINEMA IMAGINATIVO 
 
Vejo os filmes de Georges Meliès como um dos exemplos pioneiros de 
cinema imaginativo, uma extensão da magia, filmes que ainda hoje encarada 
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espantam o espectador. Ao estilo documental naturalista nos Lumière (o que 
não quer dizer que esse real filmado não fosse espantoso), Meliès contrapôs 
um cinema sobre-natural, teatral e ilusionista. Seguiram-se as vanguardas 
modernistas, futuristas, dadaístas e surrealistas que, através de diferentes 
tonalidades, revelavam ao espectador mundos que apenas a arte 
cinematográfica poderia revelar. Um dos múltiplos exemplos possíveis desse 
tipo de cinema imaginativo de vanguarda é Ghosts Before Breakfast (Hans 
Richter,1928) que, através de técnicas de animação primitivistas, fazia voar 
chapéus, entre outros feitos sobre-humanos. Outro filme imaginativo, bem 
mais célebre, é Le Chien Andalou de Salvador Dali e Luis Buñuel. 
Assombroso e escandaloso Le Chien Andalou é sem dúvida o ponto alto da 
clivagem entre cinema positivista e imaginativo. Sobre essa obra super-citada 
citar escreveu Dali:   
 
I had thought up a film that I had expected to revolt, provoque, upset the ways of 
thinking and seeing, the sense of borgeois entertainment of the intelectuals and 
snobs of the french capital. A film that would carry each member of the audience 
back to the secret depths of adolescence, to the sources of dreams.(...) 283 
 
Buñuel aliás atacava os espectadores de Le Chien Andalou “who, 
recuperating the film as “beautiful” and “poetic”, overlooked its true intention 
as a desperate appeal to murder” 284 Esse apelo ao assassinato que Buñuel 
se refere não é mais do que o assassínio do real consensual, a transmutação 
da realidade através de um processo mágico e intuitivo. Estes filmes 
imaginativos revelam até que ponto a manipulação das imagens 
cinematográficas pode contribuir para criar uma nova cine-realidade. Como 
relembra Sandy Fliterman-Lewis, a propósito do surrealismo (mas poderia 
estar a falar do cinema imaginativo em geral, de Meliès a Lynch):  
 
“Surrealist cinema aimed at liberating the unconscious of its spectator, evoking the 
marvellous trough the creation, of the unexpected, the incongrous, and the enigmatic 
in works of “convulsive” poetry.” 285  
                                                          
283 Salvador Dali & André Parinand, Maniac Eyeball – The Unspeakable Confessions of 
Salvador Dali, Creation Books, 2008, U.K, Pg 79-80 
284 Philip Drummond, introdução a Un Chien Andalou argumento do filme de Luis Buñuel e 
Salvador Dali, Faber and Faber, Londres, 1994, Pg. ix 
285 Sandy Flitterman-Lewis, The Image and the Spark: Dulac and Artaud Reviewed  in Dada 





Alan Resnais, outro género de cineasta imaginativo, era contra um realismo 
comportamentalista: “o realismo não consiste em filmar apenas, por exemplo, 
as nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que perpassam 
no nosso espírito e no das pessoas com quem nos encontramos.”286 O 
cinema imaginativo é telepático? Para Jack Stevenson “Kenneth Anger 
likened the film medium to a "crystal ball... that could create visions... 
manipulate time and space and transcend realism".287 Esta citação refere-se 
ao cinema de Anger, mas poderia estar a descrever qualquer tipo de cinema 
imaginativo.  Mas a  transcendência do realismo vai muito além do 
ilusionismo de Hollywood e seus derivados. Em 1958 Luis Buñuel lamentava 
assim a ausência de mistério da esmagadora maioria da produção 
cinematográfica:  
 
… film can captive him like no other form of human expression. But it can also dull 
him like no other. Unfortunately, that seems to be the sole mission on the majority of 
films today: (...) A moderately cultured individual would reject with scorn a book with 
one of the plots recounted in the biggest films. Yet, seated comfortably in a dark 
movie theater, dazzled by the light and movement that exert an almost hypnotic 
power over him, fascinated by the faces of people and instantaneous scene 
changes, this same nearly cultured individual placidly accepts the most disparaged 
clichés. 
 
Thanks to this sort hypnotic inhibition, the filmgoer loses a significant percentage of 
his intellectual faculties. (...) The element of mystery, essential to all works of art, is 
generally lacking in films. Authors, directors, and producers take great pains not to 
trouble our peace of mind by closing the marvelous window of the screen to the 
liberating world of poetry. (...) Anyone who hopes to see good films will rarely be 
satisfied by the big-budget productions or by those that come with the approval of the 
critics and popular acclaim. Authors, directors, and producers take great pains 
not to trouble our peace of mind by closing the marvelous window of the 
screen to the liberating world of poetry. 288 
 
 
A situação descrita por Buñuel não mudou muito quase sessenta anos 
depois. O cinema vigente, do hollywoodesco ao cinema de autor 
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institucionalizado, de inspiração neorealista (ou neo-neorealista), assenta 
geralmente numa narrativa folhetinesca. por isso mesmo, a opção, para 
Buñuel não estaria entre neorealismo e hollywoodismo. Para este cineasta o 
neorealismo era mais uma ferramenta:  
 
Neorealism has introduced elements into cinematic expression that have enriched its 
vocabulary, but nothing more. Neorealist reality is incomplete, conventional, and 
above all rational; poetry, mystery, everything that completes and enlarges tangibles 
reality is entirely missing from its works. (...) 
 
Luis Buñuel acrescenta que a recusa do racionalismo positivista do 
neorealismo não implicava, antes pelo contrario a escolha de uma via 
escapista e fantasista: 
 
Nevertheless, do not think by what I have just said that I favor a cinema exclusively 
devoted to the expression of the fantastic and the mysterious, an escapist cinema 
that spurns everyday reality and aspires only to plunge us into the unconscious world 
of dreams. I have indicated, albeit briefly, the great importance I attach to the film 
that addresses the fundamental problems of modern man, not considered in 
isolation, as an individual case, but in relation to others. 289 
 
Para Buñuel o cinema deve colocar-se ao serviço do Outro, aproximando-se 
de uma posição cine-cosmopolita (ou para sermos mais precisos: o cine-
cosmopolitismo aproxima-se da posição de Buñuel). Para o cineasta o 
Cinema deve ser um Instrumento da Poesia: “In the hands of a free spirit, the 
cinema is a magnificent and dangerous weapon. It is the best instrument 
through which to express the world of dreams, of emotions, of instinct.” 290 
 
Transrealismo e Cinema Imaginativo. Rudy Rucker propôs, nos anos 
oitenta do século XX, uma forma de abordar a realidade através da ficção 
fantástica, o transrealismo:  
The Transrealist writes about immediate perceptions in a fantastic way. Any literature 
which is not about actual reality is weak and enervated. But the genre of straight 
realism is all burnt out. Who needs more straight novels? The tools of fantasy and SF 
offer a means to thicken and intensify realistic fiction. By using fantastic devices it is 
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actually possible to manipulate subtext. The familiar tools of SF — time travel, 
antigravity, alternate worlds, telepathy, etc. — are in fact symbolic of archetypal 
modes of perception. Time travel is memory, flight is enlightenment, alternate worlds 
symbolize the great variety of individual world-views, and telepathy stands for the 
ability to communicate fully. This is the “Trans” aspect. The “realism” aspect has to 
do with the fact that a valid work of art should deal with the world the way it actually 
is. Transrealism tries to treat not only immediate reality, but also the higher reality in 
which life is embedded.291 
Tanto o artista imaginativo de Baudelaire como o autor transrealista de 
Rucker, como o cine-poeta Buñueliano, propõe a criação de novos túneis de 
realidade: procuram provocar o espanto da multi-realidade, impossível de 
atingir sem um esforço por parte do criador e do espectador. Mais uma vez 
vou citar uma frase sobre o surrealismo que se poderia aplicar ao cinema 
imaginativo em geral:  
Surrealist films share a range of common interest which are partly to do with reality to 
which they refer, and partly with their vision of the cinema itself. They prefer to locate 
the real beyond the surface of immediate visibility, in hidden or repressed dimensions 
of society and the psyche. 
Esta noção de realidade escondida, esta intenção de mostrar ao mundo os 
mistérios, de esse espanto está localizado em zonas de incerteza - aqueles 
pontos de onde se pode ver a realidade de outra perspetiva, túneis de 
realidade alternativos, que adensam o mistério, em vez de o clarificar: quanto 
mais se sabe sobre algo, maior o território por explorar. O cine-cosmopolita 
imaginativo procura espantar o espectador global, através das múltiplas 
teorias poéticas ao seu dispor. Com Lisbon Revisited procurei dar um passo 
em frente na pesquisa do espanto.  
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IMERSIVIDADE E VOYEURISMO 
 
A imagem do Espanto. Na antestreia de Cinesapiens houve quem 
classificasse o filme de dadaísta, dada a sua insolência nos conteúdos e nas 
formas. Nesse sentido, Cinesapiens é um filme exibicionista e atraccionista 
enquanto que Lisbon Revisited é um filme voyeurista e imersivo. Lisbon 
Revisited é um projecto de investigação plástica e poética sobre as diferentes 
manifestações do espanto (do maravilhamento ao assombro) na Natureza. O 
espectador projeta-se no filme, que é desprovido de imagens de seres 
humanos (se excetuarmos as estátuas). Em Lisbon Revisited o espectador 
desaparece de cena para dar lugar ao espanto em estado puro. Desaparece 
o efeito de espelho de Cinesapiens, em Lisbon Revisited o espectador é uma 
cobaia sensorial. O importante são as sensações que o espectador vai ter ao 
visionar e ouvir cenas que lhe proporcionam tanto espanto positivo como 
negativo, de acordo com o conceito de Eduardo Lourenço. O espanto e 
espantalho habitam este filme.  
 
Do ponto de vista da imagem, o espanto em Lisbon Revisited reside em dois 
elementos visuais:  
 
1 - Os efeitos de tridimensionalidade – exemplo: a mudança de níveis de 
convergência do positivo para o negativo obtida através do jogo de luzes no 
dragoeiro. Os galhos (que mais parecem raízes) do dragoeiro são elementos 
de convergência negativos que aparecem de súbito, graças a à iluminação de 
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uma zona de primeiro plano que anteriormente estava envolta na escuridão, 
parecendo estar muito mais perto do espectador do que todas as outras 
imagens dessa sequência.  
 
2 – A alteração da matriz original das cores das imagens captadas. Durante a 
pós-produção procedeu-se à inversão da paleta cromática de todas as 
imagens diurnas. Essas cores invertidas (inversão RGB) - às vezes próximas 
do negativo, doutras vezes como se tratasse de uma visão diurna trans-
humana - contrastam com os planos foto-realistas noturnas, em que as cores 
não sofreram qualquer alteração. Nos planos noturnos é a luz e a 
tridimensionalidade que dominam sobre a cor. O espanto que esta 
transformação das cores “originais” implica não é necessariamente 
tridimensional. Lisbon Revisited também foi projetado em 2D e o impacto 
dessa alteração cromática manteve-se. As imagens de Lisboa remetem para 
um universo paralelo fantasma. Como se fosse um ser que apenas vê 
realisticamente de noite (link ficção mutante!), durante o dia a luz dos raios 
solares é interpretada de uma forma que não corresponde de todo à visão 
humana. Os raios de sol provocam uma reação neuro-cognitiva (o sufixo 
Neuro é sempre redundante, mas serve para frisar a importância em 
distinguir entre realidade e túneis de realidade) 
 
Enquanto que em Cinesapiens o próprio espectador é o objeto de estudo do 
filme e há um efeito de espelho entre espectador e objeto filmado, em Lisbon 
Revisited aquilo que interessa é estudar o efeito no espectador, e as suas 
imagens e sons foram concebidas para que o filme funcionasse como um 
ecrã sensorial e emocional. Em Lisbon Revisited  substitui-se o exibicionismo 
de Cinesapiens pelo voyeurismo. No entanto é um voyeurismo de diferente 
natureza: dada ausência de seres humanos em Lisbon Revisited. o 
espectador não se pode identificar com as plantas e nas árvores do filme. O 
espectador é um recetáculo de sensações sem mediação humana, exceto no 
som, que é composto de vozes.  
 
Antes de se analisar filmicamente o espanto do ponto de vista teórico, 
convém que o espectador passe pela experiência do espanto, em todas as 
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suas vertentes. Penso que é fundamental visionar Lisbon Revisited antes de 
o Espectador Espantado, porque aí a tónica não é no espectador, mas no 
espanto que uma imagem pode provocar no espectador.  
 
 
O Espanto da Natureza 3D e o Fantasma de Pessoa. A origem das 
imagens de Lisbon Revsited está para além das divisões entre tipos de 
espanto. Começa por ser uma investigação sobre a capacidade que o 
formato tridimensional tem de criar novas imagens da Natureza. O filme 
decorre de um levantamento visual dos espaços verdes de Lisboa, no 
formato tridimensional, feito entre 2011 e 2014. Mal comecei a filmar (e a 
fotografar) em 3D, apercebi-me que era o formato ideal para mostrar a 
natureza e as suas irregularidades, pelas múltiplas perspetivas e níveis de 
profundidade que proporcionam. Foi a partir desses foto-diários e cine-diários 
estereoscópicos que comecei a imaginar um filme, centrado no universo 
vegetal lisboeta, sem (imagens de) pessoas.  
  
Livre associação. Durante essas primeiras rodagens comecei por imaginar 
uma cidade apocalíptica, sem pessoas, ocupada pelo universo vegetal. 
Depois surgiu a ideia das vozes-fantasma. Só mais tarde, numa segunda 
fase de rodagem, essas vozes se tornaram compreensíveis e surgiu a ideia 
de habitar esse mundo fantasmático pelo mais carismático poeta-fantasma 
de Lisboa, Fernando Pessoa. Os seus múltiplos heterónimos garantem a 
multiplicidade das vozes fantasmas. Lisbon Revisited transformou-se desse 
modo numa cidade polifónica e poliglota povoada pelas múltiplas vozes e 
línguas de Fernando Pessoa.  
 
Alguns paralelos se foram estabelecendo entre os textos de Pessoa e o tipo 
de cenários: o epitáfio de Alexander Search e o cemitério dos Prazeres, as 
odes de Ricardo Reis e as rosas do jardim botânico da ajuda, o misterioso 
dragoeiro da Estrela e o Livro do Desassossego, as atormentadas estátuas 
do Jardim Tropical e as comunicações mediúnicas entre Pessoa e espíritos 
do além, as suas recriminações e frustrações sexuais, o mundo dos felinos e 
“Regra de Vida”...E também os textos cinematográficos e divinatórios escritos 
185 
 
em francês pelo poeta e a fantasmagoria da tragédia simbolizada pelas 
estátuas de grávidas e crianças do Cemitério dos Prazeres, a relação 
impossível entre Ofélia e Pessoa, e os cenários espinhosos do jardim de 
catos do Jardim das Necessidades... 
 
O Espanto pessoano (Sensacionismo via Caeiro) “Pensar é estar doente 
dos olhos” 292, escreveu Alberto Caeiro, a persona mais “metafísica sem 
metafísica” de Pessoa. Lisbon Revisited vive através dessa doença dos 
olhos: um esforço por pensar apenas com imagens (e sons), uma experiência 
imersiva e uma perceção transmutada da realidade.  
  
Em Lisbon Revisited as cores alteradas correspondem a um sistema 
percetivo trans-humano, O filme parte sempre do real, o processo de 
transformação dá-se durante a pós-produção, e aí o material plástico é 
manipulado de um ponto de vista trans-realista (a estética foto-realista 
apenas irrompe à noite). São formas alternativas de representar o mundo, 
dando ao espectador uma oportunidade de olhar de outra maneira para a 
presença do universo vegetal na cidade de Lisboa.  
 
O espanto sónico. Não houve uma preocupação de ilustração das palavras 
de Pessoa ou vice-versa. A complementaridade palavra/imagem/som foi feita 
de sincronicidades propositadamente acidentais durante a montagem. Só 
houve a preocupação de criar harmonia entre texto, imagem e banda sonora. 
Os fantasmas não narram o que vêm, exibem as suas obsessões e criam 
emoções diferentes e variadas na audiência, contribuindo para a diversidade 
de tipos de Espanto no espectador. Daí também a grande liberdade da 
escolha dos textos.  
 
A banda sonora é o resultado de um trabalho de colaboração com 
sonoplastas, misturadores e músicos. Em Lisbon Revisited, dividimos as 
sonoridades de acordo com as origens da palavra Espanto.  
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Maravilhamento: chimes, órgão celestial, pássaros, gaivotas,  
Terror: Mellotron, vento sideral, gritos, urros orgiásticos, guinchos, sons 
metálicos estridentes.... 
 
Foi criado um tapete sonoro dinâmico para acompanhamento das vozes 
humanas. O espanto no som cede o lugar à harmonia, ao ritmo e ao 
entusiasmo pelas ideias veiculadas. É o conteúdo (intelectual ou sensível) 
das frases que pode provocar o espanto do espectador ouvinte. 
 
Experimental versus experiencial. Também tenho dificuldade em aceitar o 
termo “cinema experimental”, que é tendencialmente uma forma de rotular 
tudo o que não se adapta nem à lógica de Hollywood nem à lógica do 
“cinema de autor” sancionado pelos grandes festivais internacionais, o que 
faz com que esse de cinema permaneça longe de quase todo o tipo de salas. 
Faço muitas experiências antes de filmar e nesse sentido aproximo-me da 
metodologia de Hollywood, que faz inúmeros testes antes da rodagem. No 
meu caso, os testes podem prolongar-se até à montagem. Mas o filme não é 
um exercício de laboratório. No final todas as peças têm de estar inter-
relacionadas de forma orgânica, No entanto, se substituíssemos experimental 
por experiencial, a classificação deixa de ser descabida. O objetivo é 
conseguir fazer filmes que contenham algo de indizível, que não se conta por 
palavras, nem ditas, nem escritas. É preciso experienciá-los através da 





A ante-ante-estreia. Dado que as previews são um fenómeno cada vez mais 
raro, sobretudo no cinema não hollywoodesco, os festivais funcionam como a 
única forma de testar a reacção dos espectadores. Geralmente, depois de 
estrear um filme num festival, altera a sua montagem; às vezes de forma 
significativa. Essas versões pré-finais são cópias zero, versões beta, que 




Estas sessões não servem para alterar o filme de acordo com as opiniões 
dos espectadores, mas sim de sentir o filme pela primeira vez, junto de 
espectadores conhecidos e desconhecidos. Mesmo sem ouvir uma única 
opinião desses espectadores, a sensação de ver aquele filme acompanhado 
de estranhos, é radicalmente diferente de todas as outras vezes em que 
estive frente a um ecrã a visionar o filme. Vejo portanto pela primeira vez o 
filme que acabei de montar. Revivo o espanto da primeira vez.  
Depois da estreia no Festival de Locarno, ainda filmámos algumas cenas 
novas, de dois tipos. O primeiro género de filmagens, não sendo novo, 
aprofunda a relação entre diferentes planos de profundidade, iluminando 
apenas porções diferentes do plano, aquém e além ecrã. O segundo género 
de rodagens foi de carácter totalmente inédito, e assenta numa forma de 
espanto de uma natureza diferente: o espanto do voo. Recorrendo a um 
drone, pudemos filmar (os pinheiros da serra de Monsanto neste caso), sob 
perspetivas tridimensionais até aí não exploradas. Ao levantar voo pela 
primeira vez, a câmara consegue espantar mais uma vez o espectador, 
cumprindo assim um dos principais objetivos do filme.  
 
Lisbon Revisited revisitado pelos espectadores. Lisbon Revisited, é um 
filme, que apesar do seu “radicalismo” e singularidade, teve uma receção 
entusiástica293  (apesar da sua modesta distribuição), ao contrário do 
“fraturante” Cinesapiens. Isso não faz de Lisbon Revisited um filme unânime. 
Por exemplo durante o primeiro debate, em Locarno, houve um espectador 
que protestou contra o facto de, no filme não termos acesso a imagens 
                                                          
293 Os proto-espectadores.  Ainda durante a fase de montagem as primeiras impressões 
que recolhi junto de espectadores virgens, foram entusiásticas. Dois espectadores dessa 
maquete foram muito importantes para a finalização do filme num estado de “espírito 
positivo”: o crítico programador Olaf Moller e Carlo Chatriani, director artístico do Festival de 
Locarno, Chatriani afirmou sobre Lisbon Revisited: “What an experience! Without any doubt 
is one of the 3D's strongest use I have ever seen.” (email) Para Moller o filme é “definitely 
one of the finest brainfucks I got in the recent times. It's definitely something I've never seen 
being done in 3D”.(entrevista Oberhausen) Não sendo estas avaliações uma garantia de que 
o filme terá uma boa receção crítica futura, aumenta igualmente o entusiasmo pelo filme que 
está ser montado, o que é crucial para o seu término. Sem haver uma nova sensação de 
espanto, quando autor vê o seu filme terminado, não há garante de que o filme possa 
espantar outros espectadores.  
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realistas de Lisboa. A ausência de um referente realista, impedia-o de 
usufruir o filme. Para este tipo de espectadores que não conhecem Lisboa 
apenas têm acesso à cidade uma forma trans-real: são espectadores virgens 
para quem o Real e o Cine-Real se confundem. Essa confusão não agradava 
a esse espectador realista, o que é um ponto de vista válido, mas se 
mostrasse simultaneamente o real do ponto de vista humano e o real 
transformado pelas máquinas, Lisbon Revisited seria um filme de efeitos. O 
título do filme implica uma revisitação: as imagens de Lisboa são sempre 
mostrados de um ponto de vista alterado.  
 
Psicadélico ou Alterado? À falta de melhor termo Lisbon Revisited foi 
classificado de “psicadélico” por alguns espectadores. Não me parece que 
seja os termos mais adequado, embora entenda as comparações que alguns 
fizeram. Por exemplo, durante uma sessão para estudantes do 12º ano, para 
um dos alunos (que começou por declarar que nunca tinha tomado uma 
droga) ver o filme era era o equivalente a tomar uma droga psicadélica. 
Respondi-lhe que ver Lisbon Revisited poderia corresponder a um estado 
alterado de consciência, mas não necessariamente ao consumo de drogas 
psicadélicas. O que me interessava no filme era fornecer ao espectador  
outra forma de ver o mundo e para isso bastaria, por exemplo, filmarmos do 
ponto de vista (da visão térmica) de uma serpente para obtermos uma 
qualidade diferente de captação de imagens da realidade. É evidente que, se 
um humano percecionar a realidade como uma serpente, isso será devido a 
algum tipo de alteração química no seu cérebro, ou graças a uma intervenção 
tecnológica no seu sistema percetivo, tal como nos filmes de John 
McTiernan, Predador (1987) e Predador 2 (1990), em que o alienígena 
predador é um super-ser capaz de perscrutar a realidade de forma sobre-
humana, é um pequeno Deus Tecnológico: tem um visor que altera as 
frequências, podendo passar da visão térmica aos infravermelhos e aos 
ultravioletas. Lembro-me que quando vi estes filmes, encarei-os como uma 
forma de transrealismo, e poucos anos depois filmei com uma câmara 
térmica (durante as rodagens Manual de Evasão LX94), utilizando essas 
imagens para descrever um túnel de realidade em Who Is The Master Who 
Makes The Grass Green?. Um dos objetivos de Lisbon Revisited foi alterar o 
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túnel de realidade do espectador, e criar nele um estado de espírito 
suscetível de empatia com outro modo de ver o mundo. Nesse sentido, o 
filme é um prolongamento das teorias citadas na introdução deste capítulo, 
de Baudelaire a Rucker. No entanto, Lisbon Revisited não foi feito a pensar 
em teorias, é, de todos os filmes desta tese, aquele que foi criado num 
ambiente de maior liberdade. Procurei abordar a Natureza da forma mais 
“natural” possível, e isto, a mais natural para a tecnologia a que estava a 
recorrer para captar imagens. Foi através da imersão no efeito 
estereoscópico, que a escolha dos enquadramentos e dos movimentos de 
câmara, foi feita. A Câmara Espantada comandava as rodagens, e a natureza 
tridimensional do filme procurava o seu equivalente na natureza filmada. Dois 
anos depois da estreia do filme, quando perguntei a Jan Distelmeyer o que 
mais o tinha impressionado em Lisbon Revisited este respondeu: 
 
In Lisbon Revisited one moment is for me like a key moment: when you talk about 
the interpreter of language and the question, if there's a language of nature. Then it 
says, that there's any language at all and I immediately thought that's true for cinema 
as well. There is no language to be learned and pronounced probably but it's always 
an ongoing search for it. I saw Lisbon Revisited both as a search for Lisbon and, of 
course, nature, because city itself is nature too. I think you were kind of exploring a 
kind of nature, that is not really clear. It is hard to know, what it consists of and how it 
could be understood.294 
 
Jan Distelmeyer refere-se a uma zona de incerteza. Penso que essa 
incerteza, aqui gerada pela ausência de um referente realista, é uma 
característica de todo o cinema imaginativo - capaz de levar o espectador a 
zonas do real ainda não exploradas pelo ser humano. Mas tudo isto são 
comentários à posteriori, para mim Lisbon Revisited foi sobretudo uma forma 
de me descontaminar de Cinesapiens e poder preparar O Espectador 
Espantado, livre de qualquer tipo de racionalismos positivistas. Com Lisbon 
Revisited senti que me aproximei-me do mistério (do cinema).   
 
 
                                                          






   
Exposição & Espanto. Lisboa Revisitada é uma exposição composta por 
fotografias 3D anaglíficas e uma instalação 3D digital, composta de imagens 
inéditas e fotogramas retiradas de Lisbon Revisited.  A exposição é composta 
de visões estereoscópica dos espaços verdes da cidade, momentos 
congelados, esculturas temporais, uma viagem foto-onírica, legendada pelas 
palavras de Pessoa. As imagens da exposição são, na sua esmagadora 
maioria, provenientes do filme Lisbon Revisited.  
 
Existem três tipos de espanto em Lisboa Revisitada: 
 
1. Espanto plástico. O espanto nasce do impacto estético dos 
enquadramentos, dos temas e das cores. Antes de colocar os óculos 
anaglíficos as fotos assumem o seu valor plástico bidimensional. Mas, estas 
imagens de cores invertidas (surreais pop?) distinguem-se das fotografias 
normais 2D porque, porque sobrepõem duas imagens quase idênticas com 
contornos azuis e vermelhos. Daí a sensação de irrealidade acrescida destas 
imagens.    
 
2. Espanto tridimensionalista. Depois, quando o espectador coloca os 
óculos anaglíficos dá-se uma operação de natureza mágica e as imagens 
adquirem relevo, ou antes, é criada a ilusão da tridimensionalidade no 
espectador. Ao contrário das cine-conferências e dos cine-concertos em que 
houve uma alternância de diferentes imagens 2D e 3D, aqui é a mesma 
imagem que sofre a operação de transformação. É o acréscimo dessa 
dimensão através da colocação dos óculos que provoca o efeito de espanto. 
O primeiro espanto é de natureza estética, já o segundo é natureza percetiva, 
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não deixando de ser estética. É através do olhar do espectador que se 
humanizam imagens despovoadas de seres humanos.  
 
Imagens de lugares que através da sua apresentação fotográfica podem agora ser 
re-povoados, re-habitados pelo olhar. Primeiro procurar-se-á ultrapassar o choque 
estético imediato — do que se dá ‘desfocado’ mas estranhamente atrativo, com 
qualidade plástica suficiente e autónoma; depois chegar-se-á a outro, proporcionado 
pelo visor anaglífico, na evidente ilusão (ajustável) de uma profundidade que apenas 
sublinha o carácter estatuário da vida, o seu aspeto perpétuo. Parte da nostalgia que 
emana destas imagens quase objeto advém daí...por isso, também um certo 
sentimento de déjà vu. E, ainda por isso, imagens que surgem quase estáticas no 
seu constante requisito de duplicidade entre o olho nu e a mediação das cores — 
óculos que permitem sentir diferentemente.295 
 
Espanto do (Espectador em) Movimento. Quando o espectador da 
exposição se movimenta na sala para observar um quadro, a imagem vai 
mudando de perspetiva. Isto deve-se ao facto de que cada imagem 3D ser 
composta por duas imagens 2D, pelo que o nosso sistema percetivo, 
preenche o espaço entre as duas imagens, criando a ilusão de que estamos 
a circundar o objeto fotografado. Quanto maior a distância (inter-ocular) das 
duas imagens, maior o efeito de espanto 3D.  
 
Instalação. A exposição incluía também um filme digital 3D com 3 excertos 
de Lisbon Revisted. Não sei se 3D digital foi a opção correta. Por um lado 
permitia ao espectador entrar de outra forma no universo da estereoscopia. O 
3D digital provoca maior impacto no espectador, aumentando a ilusão da 
tridimensionalidade. Por outro lado essa disrupção provoca uma diminuição 
do efeito do 3D anaglíficos da exposição. No futuro a projeção também será 





                                                          
295 Manuel Rodrigues, texto para o catálogo da exposição Lisboa Revisitada. Lisboa, 2016 
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 Penso que estes trabalhos permitiram avançar neste caminho em direção ao 
cinema imaginativo de diferentes formas. Por um lado permitiram explorar, de 
forma sistemática, um território que foi raramente desbravado, isto é, um 
olhar sobre o real que dispensa a visão humana. É entre a máquina e o 
extraterrestre que o ponto de vista deste filme se situa. Por outro lado, 
sobretudo com Lisbon Revisited, aprofundei a dicotomia entre espanto 
negativo e espanto positivo, entre Thauma e Expaventare. Nesse sentido, 
não consigo imaginar O Espectador Espantado sem Lisbon Revisited, nem 
do ponto de vista fílmico nem sequer do ponto de vista teórico. Com este 
filme fui a cobaia e o cientista, como em muitos, outros, mas desta vez fui 
uma cobaia não humana e essa mudança de paradigma percetivo operou 
sobre mim, enquanto, criador e espectador, uma mudança de praxis e um 
aprofundamento das teorias.  Do ponto de vista do espectador espera-se que 
o seu leque de túneis de realidade tenha sido ampliado. Estou convicto de 
que, pelo menos, o meu leque de túneis de cine-realidade foi ampliado com 
Lisbon Revisited e pude assim preparar o filme-tese O Espectador Espantado 
































O OUVIDO ESPANTADO  
 
 
A SERPENTE DO CINEMA: DO MUDO AO SONORO. 
 
 
Espectáculo híbrido cine-cosmopolita. O cinema dos primórdios era mudo 
mas não era silencioso. A música imperava. O cinema começou por ser cine-
concerto, um espectáculo que conjugava uma arte “morta” com uma arte 
viva. Prova da importância dada às músicas dos filmes são os textos 
dedicados à música e às orquestras das salas de cinema, como por exemplo 
a crítica Música e Cinema publicada na revista Cinéfilo e assinada por José 
da Natividade Gaspar. Gaspar começa por frisar a diferença entre o contexto 
nacional e internacional: em “o New York Theatre, de Nova Iorque, tem uma 
orquestra de 110 músicos, 100 coristas e  um órgão grandioso.” 296  Esse 
texto de 1928 mostra até que ponto a qualidade da banda sonora dependia 
dos maestros e músicos. Por exemplo enquanto o cinema São Luís tinha a 
maior orquestra, mas não os melhores músicos, enquanto o Odeon tinha 
apenas um sexteto de músicos, mas dirigido por um violinista exímio). Para 
Gaspar ” No Tivoli, Nicolino Milano foi o primeiro que acompanhou filmes de 
forma adequada. Foi igualmente ele que pela primeira vez apresentou uma 
partitura composta expressamente para o Cinema” 297    
 
O cinema começou por ser uma atracção acessível a todos, quer no preço 
quer no formato, depressa se tornou na arte popular do século XX. E a 
música, a forma suprema de arte abstracta/emocional, promoveu a 
universalidade do cinema mudo. Os filmes eram cine-cosmopolitas, viajavam 
                                                          




e eram entendidos em qualquer país sem grande dificuldade. Os intertítulos, 
mesmo deficientemente traduzidos, não impediam que todos os 
espectadores de qualquer ponto (alfabetizado) do globo compreendessem a 
fita. E quando os espectadores não sabiam ler (ou falavam outra língua, o 
que no caso dos Estados Unidos era mais do que frequente) às vezes certas 
pessoas, espalhadas na plateia, traduziam os intertítulos, provocando uma 
onda de cacofonia linguística na sala. No entanto, a universalidade do filme 
não era posta em causa pelos espectadores e a tendência do cinema mudo 
era para eliminar intertítulos irrelevantes, culminando essa arte em filmes 
como O Último Homem de Murnau, que prescinde da palavra escrita para 
comunicar (à exceção dos momentos em que uma carta ou jornal aparece 
em cena). 
 
No entanto nem sempre era apenas música e as vozes dos espectadores 
que se ouviam durante uma sessão de cinema mudo. Como relembra Rick 
Altman e Richard Abel em The Sounds Of Early Cinema o cinema tinha 
pouco de silencioso, e às vezes as salas tinham actores, que interpretavam 
diversas personagens escondidos atrás do ecrã, e sonoplastas criando sons 
para acompanhar as acções. A Kinematograph and Lantern Weekly de 24 de 
Outubro de 1907 descrevia deste modo uma sessão de cinema em Londres:  
 
wonderfully realistic effects are introduced. In fact, two men are behind the screen 
doing nothing else but produce noises corresponding with events happening on the 
curtain. These effects absolutely synchronise with the movements, so that I tis 
difficult to believe that actual events are not occurring. 298   
 
Este texto revela até que ponto o Espectador Crente pode confundir o som de 
um filme com o seu equivalente real299  A utilização de ruídos ao vivo no 
cinema mudo fez deste um espectáculo de teatro sonoro invisível.  
                                                          
298 Richard Abel and Rick Altman Introduction to The Sounds Of Early Cinema, Indiana 
University Press, 2001, Pg.11 
299 James Lastra divide as teorias do som em duas: aquelas para quem o valor abstracto do 
som é mais importante do que o ponto de vista com que esse som é captado e reproduzido, 
enquanto outros acreditam na supremacia do ponto de vista de captação e reprodução, o 
que faz de cada som seja diferente, mesmo com um referente igual para todos, James 
Lastra, Perception, Responsability, Modernity: Sound Technology and the American Cinema 






CINEMA PALRADOR: KINO-BABEL 
 
 
A agonia do cinema actual não precisa de falatório à cabeceira. 
A côr! O filme falado! Que degenerescência! 300 
 
1º Não acredito no advento do cinema falado, que aniquilaria todo o esforço artístico 
no Cinema. 
 
2º Com o filme falado. o cinema internacional deixaria de existir. 301 
 
Cinema acompanhado de uma gravação sonora. Convém esclarecer que, 
mesmo antes do cinematógrafo já existiam filmes sonoros. Em 1894 (ou no 
início de1895) foi filmado o The Dickson Experimental Sound Film, de William 
Dickson, pensado para ser visto e ouvido num Kinetofone, a versão sonora 
do Kinetoscópio.  Em 1908 já se publicitava o Cronomegaphone da Gaumont, 
um sistema sonoro criado para grandes salas de cinema302. E, antes do 
cinema ser falado já era cantado: na segunda década do século XX, viam-se 
e ouviam-se cine-canções, entre exibições de orquestras e filmes mudos. 
Mas a moda não vingou. Seria preciso esperar por uma longa-metragem, 
também musical, The Jazz Singer (Alan Crosland, Gordon Hollingshead, 
1927) para que o som gravado iniciasse a sua cine-marcha invencível 303 
Mesmo assim The Jazz Singer é um filme híbrido, alternando entre 
sequências mudas e sonoras. De acordo com Thomas Doherty, foi o 
confronto entre estes dois tipos de sequências que acordaram os ouvidos do 
espectador. A ausência de som fazia com que o espectador finalmente 
realizasse a “deficiência” do cinema mudo:  
                                                          
 
 
300 Abel Gance, in A questão do filme falado - o que respondem alguns cineastas a um 
inquérito in Cinéfilo #4, 14 de Julho de 1928, Pg. 6 
301 Pierre Weill in A questão do filme falado - o que respondem alguns cineastas a um 
inquérito, Cinéfilo #4, 14 de Julho de 1928, Pg. 6 
302 https://en.wikipedia.org/wiki/Sound_film 
303 Curiosamente, o som, que trazia mais “verdade” aos filmes afirmou-se através de uma 




Contrary to popular belief, it was not Al Jolson’s prophetic ad lib (‘You ain’t heard 
nothing’ yet!) that tolled the death knell for the silent screen, nor the isolated musical 
sequences and spoken utterances. It was the stark juxtaposition of the sound world 
against the silent world, the placement of alternative diagetic universes side by side, 
that forever smothered the old art. In The jazz Singer, Broadway star Jack Robin 
(Jolson) pauses to coo a few affectionate lines to his mother before resuming ‘Blue 
Skies’ at the piano. Robin’s disapproving father in barges in and shouts ‘STOP!’ 
Extinguishing the magic of sound, the world plunges the diegesis back to silence, 
linking the old-world patriarch with the now outmoded medium. For the first time, 
spectators experiment silent film as the absence of synchronous sound and what 
was once self-sufficient would henceforth be lacking. 304 
  
Com o som gravado, Babel renasceu para dividir uma arte que se pretendia 
universal e sem fronteiras. Para uns, o cinema falado não passava de “teatro 
enlatado”. Para outros, uma oportunidade de revelar o “real”. Ou de melhor 
iludir o espectador.  
 
Durante o roufenho início do “cinema sonoro”, os exibidores de filmes mudos 
ainda procuraram cativar os espectadores publicitando o som cristalino da 
música ao vivo. Havia exibidores que publicitavam a beleza sonora dos filmes 
mudos apelando a uma noite de “smoothing recreation” 305 em que o 
espectador pudesse “descansar os seus nervos”. Referindo-se às 
deficiências técnicas da tecnologia sonora que despontava, anunciavam 
desta forma as suas sessões de cinema mudo: “No squawking! No vibrations! 
– just the ‘perfect music’ of a live piano and xylophone.”306 Mas era tarde 
demais: o som gravado, e em particular o som directo, apareceu como uma 
Serpente e um Vírus, pervertendo e contaminando o cinema para sempre.  
 
Filmes pioneiros como M (1931), de Fritz Lang, que fazem do som o 
protagonista do filme, jogando com o que se ouve e não se vê e recorrendo a 
uma música (assobiada) como elemento fundamental da narrativa, são uma 
                                                          
304 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble 
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences – From the Turn of thw 
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres: 
British Film Institute, 1999, Pg 159 
305 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble 
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences – From the Turn of thw 
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres: 
British Film Institute, 1999, Pg. 160,  
306 Ibidem  
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excepção. Hoje, a língua franca domina a produção vigente e outros países 
perderam a capacidade de galgar fronteiras. Não só a língua inglesa (aliás 
americana) triunfou, como prevaleceu a sua linguagem (cinematográfica).  
A introdução da voz fez recuar a linguagem visual do cinema: as rodagens 
regressaram aos palcos-estúdios, e mesmo quando eram acompanhadas de 
movimentos de câmara, as acções eram dominadas pelo texto, ao contrário 
do cinema mudo. A palavra tomou o poder, o cinema falado substituiu o cine-
concerto do cinema mudo. A componente humana do espectáculo 
desapareceu cedendo o lugar ao mundo mecânico e químico da projecção de 
imagens e sons. Hoje, apesar de certos espectáculos musicais serem 
acompanhados de imagens em movimento, a interação entre imagem e 
música ao vivo é um objeto club-festival-museológico. A universalidade 
diversa do cinema perdeu-se para sempre. A Maçã do Som gravado 
corrompeu definitivamente a Harmonia Litúrgica do cinema primordial. A 
organista do Cine-Templo partiu e o cinema mudo passou a ser considerado 




ESPANTO E ESTRANHEZA 
 
Synchronized sound could initially make a viewer  
more aware of the artificial aspects of cinema. 307 
 
 
Sempre que surge uma inovação (tecnológica ou de linguagem) o espectador 
espanta-se. Mas também estranha. O aparecimento do som é o exemplo 
mais significativo da cisão entre o Espanto e a Estranheza, desde que 
apareceu pela primeira vez o cinematógrafo e provavelmente a única 
alteração significativa desde então. O entusiasmo pelas potencialidades de 
um novo meio por um lado, a nostalgia do cinema “puro” por outro 
estabeleceram nova clivagem: a kino-mestiçagem versus a pureza da cine-
                                                          
307 Robert Spadoni, entrevista skype, 13-04-2016  
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raça, isto é, enquanto para uns o som era algo de inovador e revolucionário, 
para outros, o som era uma traição à arte da imagem em movimento. Havia 
mesmo espectadores para quem a voz que saía dos altifalantes da sala de 
cinema o som impedia de ver as imagens sem distração. A atenção do 
espectador era dividida pelos dois sentidos, quando uma personagem falava. 
Em Cinesapiens citei um artigo da revista Cinemagazine de 1929 em que se 
lia que o som gravado distraía o público da imagem, quebrando o elo sagrado 
entre a imagem em movimento e o espectador.  
 
Il y a des spectateurs qui n’aiment pas entendre parler au cinema. Ils prétendent que 
les paroles les distrayent et les “empêchent de voir. Lorsqu’on lit un livre interéssant, 
onáime pas entendre parler autor de soi. On prétend que “le bruit empêche de 
lire”.308 
 
Para René Clair algo se perdera com o desaparecimento do cinema mudo: o 
mundo das vozes tinha substituído o mundo dos sonhos: 
 
I have observed people leaving the cinema after seeing a talking film. They might 
have been leaving a music hall, for they showed no signo the delightful numbness 
which used to overcome us after a passage through the silent land of pure images. 
They talked and laughed, and hummed the tunes they had heard. They had not lost 
their sense of Reality. 309 
 
Para Thomas Doherty a união do espectador primordial com o filme mudo é 
de natureza quase mística (o que nos aproxima do conceito de Espectador 
Crente, descrito em Cinesapiens):   
 
Attending to silent cinema, the modern spectator feels an absence; the original 
spectator felt only wholeness. In memories and interviews, silent film movie-goers 
                                                          
308 Le Film Sonore et Parlant – Petites Refléxios Irrefléchies, Cinemagazine # 25 21 Juin 
1929, Pg. 508    
309 René Clair, The Art of Sound translated by Vera Trail, Film Sound - Theory and Practice 
edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York, 1985 Pg.95 
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recollect a rapture of almost religious dimensions before the motion picture screen.  
Being ‘spellbound in darkness’ meant a mystical union of image and spectator.310  
 
Todas as definições de cinema são mutantes. De acordo com autores 
atraccionistas como André Gaudreault, a instituição cinema teve o seu início 
apenas nos anos 10 do século XX (disso falaremos no capítulo 10). Mas 
penso que a normalização do formato cinematográfico só se fixou com a 
passagem para o sonoro.   
 
Um exemplo da mudança de percepção do cinema mudo pelos espectadores 
do início dos anos 30 do século XX, é o caso dos filmes mudos, que ainda 
eram projectados nas salas como forma de colmatar a escassez inicial de 
filmes sonoros. A esses filmes eram acrescentadas vozes off de narradores 
cómicos, que introduziam comentários jocosos, troçando da representação e 
de outras idiossincrasias do cinema mudo.  
 
Para Eisenstein a introdução do som gravado foi uma mudança muito mais 
radical para a História do Cinema, do que a introdução das cores ou do 3D. 
Para este cineasta-teórico fazia mais sentido a implantação do cinema 
tridimensional do que do cinema falado: a distância entre o efeito 2D e o 3D, 
ou entre preto e branco e cor era, para ele, menor do que a distância entre 
cinema mudo e sonoro: “Unlike sound, the application of color and 
stereoscopy to film will affect no radical departure: they involve no radical 
changes”. 311  
 
A propósito da palavra falada no cinema escreveu Siegfied Kracauer: 
 
What caused Eisenstein gloom when he anticipated that the arrival of sound would 
generate a flood of “High cultured dramas”? No doubt he feared lest the spoken word 
might be used as a carrier of all significant statements and thus become the major 
                                                          
310 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble 
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences – From the Turn of thw 
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres: 
British Film Institute, 1999, Pg.158 
311 Eisenstein citado em Light & Shadows: a history of motion pictures” de Thomas W. Born, 
Richard L. Stromgren, Daniel H. Johnson, Alfred Pub. Co, 1978 Pg. 428 
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means of propelling the action. His fears were all too well-founded. At the beginning 
of sound the screen went “speech-mad”, with many filmmakers starting from “the 
absurd assumption that in order to make a sound film I tis only necessary to 
photograph a play. And this was more than a passing vogue. The bulk of existing 
talkies continues to center on dialogue. 312 
 
A palavra reinava, até no cinema de terror que despontava para a Voz. Como 
frisa Robert Spadoni, em Uncanny Bodies, tanto Frankenstein como Drácula, 
dois filmes paradigmáticos da entrada no cinema sonoro, têm bandas 
sonoras despojadas de música: “In Dracula and Frankenstein we hear no 
“movie music”, and this registered to me not as an absence but rather as a 
scratchy presence that suffused everything in the films with a tangible and 
delicious wirdness.” 313  Como terá reagido o público a esta ausência de 
música, habituado aos pianistas e às orquestras? Que tipo de estranheza 
terá provocado? Spadoni fala também de outra estranheza, da estranheza da 
voz humana, que não parecia colar-se à imagem. Era um corpo estranho que 
invadia as salas de cinema:  
 
Yuri Tsivian writes about this moment in early cinema reception, when, he says, 
viewers were sensitive to aspects of the medium that would not be so noticeable 
once the novelty of moving pictures died down. In my research, I found that when 
sound was added to moving pictures, something similar happened. On the one hand, 
films with sound are more realistic, and some types of film immediately latch on to 
this—for example, gangster films and newsreels. But I also found that some films 
seemed to dramatize or reflect a renewed awareness of things that, again, were 
always absent from the moving image. Like the flatness of the screen. Also, close-up 
faces could seem, I found, disturbingly gigantic again. And now, also, voices could 
be uncomfortably, suddenly, startlingly booming. Or thin and allow. I found some 
reviewers of early sound films calling the figures in the films ghostly. The figures 
could seem more and less real, or more and less alive, at the same time. I thought 
about Sigmund Freud and his notion of the uncanny, which he describes as a feeling 
that can come upon you when something you think is alive turns out to be dead, or 
vice versa. For example: it’s only an automaton or it’s a corpse—no, it’s a sleeping 
                                                          
312 Siegfried Kracauer, Dialogue and Sound, in Film Sound - Theory and Practice edited by 
Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York, 1985, Pg. 128 
313 Robert Spadoni, Uncanny Bodies, the coming of sound film and the origins of the horror 
genre. Londron: University of California Press, 2007 Pg.1 
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person. You suddenly get this feeling of what he called the uncanny. I thought it 
could be a way to describe this brief moment at the beginning of the history of sound 
cinema. Once the novelty of the sound wore off, it became just ‘the movies’ again.”314 
 
Com o desaparecimento da novidade desaparece a estranheza. O som 
entretanto evolui, o espanto desloca-se para outras áreas. Com a evolução 
da qualidade de captação e de misturas, o som gravado passou a constituir 
uma oportunidade para os cineastas de criar de múltiplas formas novas 
linguagens cine-sónicas, sem que a banda sonora seja uma muleta para a 
imagem. Ou vice-versa. Percorre-se um outro caminho, sem a nostalgia dos 
trilhos eventuais, das rotas do mudo. Desde que se aceite a Kino-Babel.  Por 
exemplo, uma das grandes conquistas (se bem que raramente utilizadas) do 
cinema sonoro foi a introdução do silêncio. Como afirma Alberto Calvancanti 
a propósito do filme de Walter Ruttman, Melody of The World (1929):   
 
He built up a big climax of guns in a war sequence, worked it up to a close-up of a 
woman emitting a piercing shriek, and cut at once to rows of white crosses-in 
silence.  In the hands of an artist of Ruttmann's caliber silence can be the loudest of 
noises, just as black, in a brilliant design, can be the brightest of colors. 315 
 
Mas (hipótese ucrónica) e se ainda hoje o cinema fosse mudo? Se, por 
exemplo os gravadores de som conseguissem gravar todas as frequências à 
exceção da voz humana, como seria um cinema com som, mas sem voz? 
Muitos dos meus filmes, como por exemplo, Reproduta Interdita, Matadouro, 
A Cidade Cassiano, Impending Doom e – no caso desta tese - A Caverna, 
procuraram responder (às vezes parcialmente de outras vezes na íntegra) a 
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O OUVINTE IMAGINADO 
 
 With Jaws people started to talk back to screen and applaud shadows. On a screen 
that couldn’t hear them.” (…) Zanuck and I could walk by a theater and know what 
reel was playing by the sounds that came out.316 
 
Todo o filme imagina um espectador, cada plano impõe o seu ponto de vista 
sobre a audiência. O espectador não é visto mas é imaginado, antecipado 
pelo criador do filme. E é imaginado no duplo sentido, isto é, através dos dois 
sentidos implicados: a visão e audição. Tanto o visionador como o ouvinte 
são imaginados pelo criador, mas são invisíveis durante o momento da 
criação. O filme não pode ignorar o espectador, mas o espectador pode 
ignorar o autor durante um visionamento. O Autor invisível pressupõe um 
Espectador/Ouvinte invisível?  
 
A preocupação com esse Ouvinte Invisível remonta aos primórdios do cinema 
sonoro, como acentua James Lastra, em Perception, Responsability, 
Modernity: Sound Technology and the American Cinema, 317 a propósito das 
condições ideais de gravação e audição de um filme. Para Lastra o “invisible 
auditor” parte de uma teoria realista da banda sonora: desde 1924 que os 
engenheiros de som buscam uma forma de reprodução imersiva que simule a 
sensação de ouvir como se o espectador estivesse, não na sala de cinema, 
mas no próprio cenário do filme. O som tem evoluído nesse sentido da ilusão 
total de reprodução da percepção auditiva, através por exemplo, da 
colocação de colunas espalhadas pela sala de cinema, do Sensarround aos 
altifalantes colocados no teto, da tecnologia Dolby Atmos. O som viaja por 
                                                          
316 David Brown citado por Tom Shone, Blockbuster. Londres: Simon and Schuster, 2004 Pg. 
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Perception, Responsability, Modernity: Sound Technology and the American Cinema 
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toda a sala, mas imagem apenas consegue criar a sensação de que algo se 
aproxima do espectador, vindo do ecrã, através da tecnologia 3D digital. A 
imagem a sala de cinema não é envolvente (como no cinema virtual): o 
espectador poderá desviar os olhos do ecrã, num filme de terror por exemplo, 
mas muito raramente irá tapar os ouvidos (apesar de que o som maximizado 
de muitas das produções de Hollywood incomoda os espectadores mais 
sensíveis) E como afirmou Mirjan Schaub de forma poética: “The Ear is the 
organ of fear”.318  
 
A autoria dilui-se na multiplicação de colaboradores, e se a banda sonora 
estiver ao serviço do realismo espetacular hollywoodiano (ou do naturalismo 
sónico de algum do cinema de autor) não se retira o manto da invisibilidade 
ao espectador.    
 
Mas o aparecimento dos sistemas de som de múltiplas fontes sonoras, tipo 
Sensarround ou Atmos (bem como do 3D digital), não impedem que o autor 
se manifeste através destas novas tecnologias. O som omnipresente pode 
interpelar o espectador e torná-lo consciente do filme. Estas bandas sonoras 
auto-reflexivas são no entanto uma minoria e mesmo alguns filmes com forte 
marca autoral ou vanguardística, não utilizam o som como um elemento 
verdadeiramente autónomo e interpelativo. O conceito de invisibilidade do 
ouvinte não é apanágio de Hollywood.  
 
No entanto existem diferenças significativas. Um interessantíssimo trabalho 
de Walter Murch de reconstituição da banda sonora de Touch of Evil, mostra 
até que ponto diferem os pontos de vista dos estúdios e o dos autores. A 
versão final (de Hollywood) do plano sequência inicial, tem música de Henry 
Mancini, - que ficou para sempre associada ao longuíssimo (para os 
standards de Hollywood) travelling dessa primeira cena do filme. A versão de 
Welles não tinha música, os movimentos de câmara eram pontuados por 
sons diversos, que Murch procurou reconstruir, a partir das notas do cineasta, 
muitos anos mais tarde. Qual a melhor versão? A de Hollywood ou de 
                                                          
318 Mirjam Schaub citado em Film Theory, an introduction trough the senses de Thomas 
Elsaeasser e Malte Hagener. Pg. 131  
204 
 
Welles? Quem é o autor do filme afinal? Para Murch, a versão de Welles sem 
música é mais fiel ao espírito do resto do filme: It’s better now because the 
opening reel is more like the rest of the film” 319. Embora entenda 
perfeitamente o ponto de vista de Welles e de Murch (e se me acontecesse 
algo de semelhante de certeza que me insurgiria contra o produtor, mas 
muitas vezes os cineastas estão amarrados por contratos e quanto mais 
dinheiro tiver o filme menos liberdade tem o realizador) não me parece, que, 
pelo facto de o filme ser um híbrido, este seja pior: a dissolução do ego do 
cineasta não é necessariamente má. Hollywood procura fazer uma ponte com 
o público (bilheteira), Welles procura criar uma obra de arte. Penso que não 
existe superioridade de nenhuma das duas versões, são diferentes estados 
de espírito, ambos os pontos de vista têm a sua razão de existir. E, como 
afirma Olaf Möller320 basta existir uma harmonia própria dentro do filme, para 
ele se tornar interessante.  Com a versão de Murch/Welles, ao salvaguardar-
se a coerência do filme perde-se em envolvimento emocional do espectador 
através da música de Henry Mancini E aqui há a realçar o facto de que, 
apesar de se tratar duma intervenção dos produtores e distribuidores, há 
também o contributo de outro artista, Mancini, pelo que não se trata apenas 
de subtrair, mas de adicionar.  
Num estudo realizado recentemente321 trocaram as bandas sonoras de um 
filme por outro e os diferentes estados de recepção mudaram 
substancialmente, mostrando até que ponto o som é importante na 
percepção cinematográfica. Anteriormente, cineastas como Chris Marker já 
tinham utilizado a mesma estratégia em Letter From Siberia (1957), repetindo 
sequências de planos iguais com sons e comentários diferentes. Para David 
Bordwell e Krirstin Thompson 322 esta repetição da mesma imagem com sons 
                                                          
319 Walter Murch citado por Jonathan Rosenbaun, Touch of Evil Retouched, in The Best 
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320 Entrevista Olaf Möller, Oberhausen, Maio de 2014.  
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diferentes mostra até que ponto o som tem de capacidade dirigir o olhar do 
espectador para determinada zona do ecrã, dando-lhe diferentes sentidos 
consoante o ponto de atenção da imagem.  
Em todos os meus filmes procurei demonstrar que, através da banda som, o 
espectador pode ser conduzido a estados de espírito que a banda imagem 
não sugere. Nalguns desses filmes, como A Caverna, criei diferentes versões 
em que a alteração da banda sonora proporcionava diferentes leituras do 
filme: interpretações sonâmbulas e hipnóticas, com um ritmo de suspensão 
que percorria todo o filme e outras interpretações mais próximas do filme de 
terror, com disrupções sónicas agressivas, que viajavam pelas colunas da 





What is for the eye must not duplicate what is for the ear. 323 
 
Eissenstein, Pudovkin e Alexandrov foram dos primeiros a reagir á introdução 
do som gravado no cinema e em 1928 assinaram um manifesto, publicado 
numa revista de Leninegrado, em que atacavam o uso naturalista do som, 
que iria destruir a cultura da montagem.  Par estes cineastas soviéticos só 
através da não sincronização se poderia criar an ORCHESTRAL 
COUNTERPOINT of visual and aural images” 324   
 
Ao defenderem a não sincronização, Eissenstein, Pudovkin e Alexandrov 
mantinham uma postura internacionalista e cine-cosmopolita:  
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The Contrapuntal Method of constructing the sound film will not weaken the 
International Cinema but will bring its significance to unprecedented power and 
cultural height. 325 
 
Um ano depois do manifesto Vsevolod Pudovkin publicou um texto que 
reforçava esta posição, mas com algumas variantes significativas:  
 
The role which sound is to play in film is much more significant than a slavish 
imitation of naturalism (...); the first function of sound is to augment the potential 
expressiveness of the film’s content.326 
 
Pudovkin acentua o facto de que através do som, podemos, no mesmo 
período de tempo, atingir mais profundamente o espectador. O som e a 
imagem “must not be tied to one another by naturalistic imitation but 
connected as the result of the interplay of action”. Para Pudovkin “ (...) the 
principal elements in sound film are the asynchronous not the synchronous, 
moreover the synchronous use is in actual fact only excepcionally 
correspondente to natural perception.” 327 Pudovkin apela a um neuro-
realismo, (assim como Resnais) em que o som e a imagem alternam papéis, 
às vezes a imagem exprime a interioridade de uma cena, doutras vezes o 
som, procurando formar um todo perceptivo, um túnel de realidade 
cinematográfico. O ritmo da banda-imagem e banda-som também pode 
alternar entre um tempo exterior e um tempo psicológico (um relógio bate 
sempre mais rapidamente quando estamos atrasados e mais lentamente 
quando estamos à espera). Para Pudovkin, quando um cineasta monta uma 
cena de diálogo de acordo com as falas de cada um, filmando apenas as 
personagens enquanto estão a falar, é um desperdício do potencial do som 
assíncrono, e a sua montagem não passa de um relatório visual de uma 
conversa, “a cold verbatim report” 328.  René Clair defendia um uso discreto e 
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não imitativo do som, apesar de achar que essa não seria  a tendência 
dominante do cinema do futuro:  
 
We do not need to hear the sound of clapping if we can see the clapping hands. (...) 
the more gifted filmmakers will apply to sound what Chaplin taught in silent films, 
when for example, a he suggested the arrival of a train by the shadows of the 
carriages passing across a face. (But will the public, and above all, the filmmakers, 
be satisfied with such a discreet use of sound? Will they not prefer an imitation of all 
the noises to an intelligent selection of a few useful ones?).329 
 
Para Sergei Eisenstein330, a correspondência naturalista entre som e imagem 
não é necessária, tudo depende da intenção do autor. Até o som directo pode 
ser não realista. Eisenstein dá como exemplo, um grande plano de um actor 
a falar pode ter o volume de som muito mais baixo do que o actor filmado de 
longe, em plano geral, enfatizando a discrepância entre os sons, de forma a 
que essa diferença de volumes não seja vista (isto é, ouvida) como arbitrária. 
Usar o som directo, não significa portanto uma recusa do naturalismo. E, 
quando se trata de criar paisagens sonoras, a utilização de sons naturalistas 
também não implica necessariamente uma banda sonora realista. Por 
exemplo, será que Robert Bresson, com os seus sons realistas em L’Argent 
(1983), mais do que ilustrar as imagens não estará compor música concreta e 
a criar ritmo ao filme?  
 
Há uma questão fundamental quando se fala do nível de atenção de um 
espectador e da sua relação com o ritmo do filme. Será necessária uma 
montagem sincopada soviético-americana para que se consiga prender a 
atenção do espectador? Como prolongar a duração de um plano sem 
sacrificar o prazer do espectador? Uma das respostas é a manipulação 
sonora – criando um ritmo e uma diversidade no som que impeça que o 
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espectador questione a duração do plano/sequência. Como relacionar 
emocionalmente o espectador com esses sons, como criar um impacto que 
vá além das sensações plásticas/formais? Penso que reacções emocionais 
dos espectadores aos sons não terão de depender de uma lógica narrativa. A 
visceralidade dessas reações implica um processo não consciente do corpo 
do espectador e o autor das bandas sonoras tem de ter isso em conta.  
 
 
Regiões sonoras. Não sei se poderemos falar de planos sonoros, como uma 
entidade autónoma e indivisível, da mesma forma que existem planos de 
imagens. Talvez seja mais apropriado falarmos de regiões sonoras, tendo em 
conta a complexidade de uma banda sonora contemporânea (por exemplo 
Walter Murch usou 160 pistas na banda sonora de Apocalipse Now331) - com 
múltiplas pistas que se cruzam entre elas sem sabermos muitas vezes onde 
começam e acabam os sons. Pelo menos é assim que concebo e faço as 
bandas sonoras dos meus filmes, desde que comecei a trabalhar com 
computadores na montagem. Até aos meados dos anos noventa, a 
complexidade das bandas sonoras era muito menor, o que não quer dizer 
que eu não desse desde o início primazia ao som, mas utilizava um número 
menor de elementos. A banda sonora é manifestamente uma componente 
fundamental dos meus filmes, e os que realizei para esta tese não escapam a 
essa regra. Irei de seguida descrever algumas das metodologias que 
presidiram à feitura de alguns dos trabalhos da minha filmografia, de forma a 
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Cinerock. Os meus primeiros trabalhos, produzidos para o formato televisivo, 
foram protagonizados por bandas pop-rock e a primazia era toda dada à 
música. No entanto, apesar de a banda imagem ter um carácter burlesco, 
com laivos surreais e expressionistas, todo o resto da banda sonora era 
marcadamente realista, raramente rompendo com a dependência da imagem.  
 
Cinema Mudo Sonorizado. No início da década de 90 do século XX, 
terminada essa primeira fase cine-musical, a primeira curta-metragem exibida 
numa sala de cinema332, Reproduta Interdita, fruto da minha aprendizagem 
durante a pós-produção de som de spots publicitários televisivos. Descobri 
nessa altura, que era possível criar uma banda sonora de raiz, totalmente 
concebida e executada em estúdio. O resultado, a meu ver, tinha um impacto 
maior que se os filmes tivessem som direto, dado que todos os sons eram 
tratados separadamente, em vez de se usar um som ambiente de um jardim, 
por exemplo, recorria-se aos sons isolados de um pardal, um pombo e de um 
pavão, o vento a bater nas folhas, etc... Essa atomização do som é 
fundamental: reduzir ao elemento mais pequeno, para depois criar os órgãos 
e depois o corpo sonoro do filme. Um tecido orgânico. Esse processo de 
isolamento e reorganização dos elementos sonoros de um dado ambiente 
não é exclusivo das vanguardas, apesar dos objectivos serem bem 
diferentes. Segundo James Lastra, Hollywood passou do conceito de 
fidelidade para o conceito de narratividade: dos sons fiéis aos sons 
narrativos, do “fidelity value” ao “story value” 333. Se substiturmos o story 
value por “artistic value” ou até mesmo “emotional value” estaremos então 
mais perto das práticas sonoras de algumas vanguardas.  
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Através do som a imagem ganha contornos das mais variadas formas: 
metafóricos, abstractos, contraditórios, ilustrativos, caricaturais, disruptivos, 
etc... A metodologia da atomização (ou elementarização) sónica leva o 
criador a escolher os sons em função da dramaturgia plástica que mais 
convier ao filme. Pode-se ouvir um trovão num dia de sol para acompanhar a 
fúria de uma personagem por exemplo. As bandas sonoras daí resultantes 
têm uma autonomia que as bandas sonoras realistas não têm, e são 
concebidas para poderem ser ouvidas separadamente, como um disco. O 
critério de pós-produção daí decorrente rompe com a escravização do som à 
imagem, apesar de haver uma relação, direta ou indireta, entre ambos. O 
objectivo é criar uma banda-imagem e uma banda-som autónomas e 
complementares, cuja união resulte num casamento de respeito mútuo.  
 
Trilho Sonoro. É com metodologia do cinema mudo que começo a fazer os 
meus primeiros filmes. São filmes mudos sonorizados, que recuperam a 
tradição musical desse tipo de cinema e ao mesmo tempo rompem com o 
carácter  de ilustração emocional que caracterizava as músicas tocadas 
durante as sessões de cinema da época. As bandas sonoras dos meus 
primeiros filmes são cine-cosmopolitas, na sua capacidade de serem 
entendidos por um espectador global. Raramente são naturalisticamente 
síncronas (realistas), e quando o são funcionam como elemento disruptivo da 
banda sonora, tal a sua raridade: em Reproduta Interdita, por exemplo, 
quando ouvimos o som da armadilha metálica a fechar-se, trata-se de uma 
disrupção hiper-realista num filme onde raramente há qualquer tipo de 
sincronismo entre imagem e som.  
 
Kino-Dança. Enquanto que Reproduta Interdita é um filme mudo com uma 
moldura escrita (intertítulos no princípio e no fim do filme), A Cidade de 
Cassiano é um filme mudo com uma moldura falada, i.e. um prólogo e um 
epílogo com uma voz off (sobre a vida e obra do arquiteto Cassiano Branco). 
A banda sonora do filme procura criar diferentes estados de espírito do 
espectador, de acordo com o tipo de edifícios filmados. Em A Cidade de 
Cassiano alguns sons (imaginados) induziram os movimentos de câmara, 
como os planos das escadarias do Éden, em que me inspirei no som das 
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ondas do mar para filmar  como se houvesse uma ondulação constante. Por 
outro lado o inverso também aconteceu: certos movimentos de câmara em 
conjunção com elementos geométricos da arquitectura de Cassiano Branco 
originaram uma banda sonora complementar, reforçando a interação entre 
“conteúdo” e “forma”, como foi o caso do som de uma locomotiva a 
acompanhar movimentos verticais de vai e vem, logo na primeira sequência 
do filme. Houve também uma inversão de papéis, uma sonorização em 
contratempo com a imagem, substituindo o som síncrono por um som 
paralelo, como por exemplo, quando se vê uma imagem de um cão e ouve-se 
um gato.  
 
Em Matadouro repete-se a estratégia de Reproduta: sons cirúrgicos 
irrompem para pontuar com elementos do real (as serras que cortam os 
pedaços de carne abatida por exemplo), numa banda sonora a tender para a 
abstração. Convém realçar que a escassez de elementos não é apenas 
resultado de uma opção estética, decorre também da escassez de meios e 
saberes.  
 
Hibridismo sónico. Já em Guerra ou Paz? Surge ocasionalmente uma voz, 
fazendo do filme um hibrido a meio caminho dos filmes futuros. Porém, é uma 
voz sintetizada, criada por um computador, o que faz desse som um 
elemento totalmente integrado no resto da banda sonora. Os sons síncronos 
realistas escasseiam mais uma vez.  
 
O Trabalho Liberta? é um filme em que pela primeira vez a voz humana é 
síncrona com a imagem. Trata-se de uma investigação sobre a natureza do 
trabalho e a banda sonora reflecte esse tema, sobretudo através de uma 
universo sonoro em que a fábrica é o elemento preponderante. Ruídos 
maquinais e loops samplados de música industrial marcam a banda sonora 
de O Trabalho Liberta? Mas neste caso, apesar de continuar a haver 
autonomia entre banda-som e banda-imagem, os sons do filme estão ao 
serviço do conteúdo das entrevistas utilizadas, jogando quer como tapete 




Dramaturgia Sonoplástica. Em SWK4, pela primeira vez trabalho com 
actores, o que me permite ir mais longe. No entanto raramente recorro ao 
som directo e os actores regra geral, só falam para a câmara, prolongando a 
estética exibicionista e interpelativa do cinema das atracções. Todas as 
outras cenas com os actores foram sonorizadas dentro duma estética 
próxima do cinema mudo, em que o piano “martelado” se torna 
preponderante nas cenas mais caricatas.  
 
Sons de electricidade aparecem regularmente quer em SWK4 quer em 
Manual de Evasão LX94. Neste filme, as vozes dos atores ação usadas 
como loops-refrões musicais e há uma alternância entre o som síncrono dos 
actores e as vozes off, cujo conteúdo é pervertido pela imagem. Alguns sons 
obsessivos caracterizam a banda sonora: diferentes tipos de relógios e 
alarmes acentuam a escravização do homem ao tempo burocrático, 
normalizado.  
 
Minimalismo e Transe. A banda sonora de O Mundo Desbotado apoia-se 
numa linha de baixo pulsante (quase “carpenteriano” diria, na criação de um 
suspense constante através de um número reduzido de notas), que sustenta 
a voz da narradora. Por sua vez essa voz é transformada através de filtros 
distorsores, o que acentua o carácter fantasmagórico da protagonista.   
 
Em Who Is The Master Who makes The Garss Green?/Tunéis de 
Realidade (de acordo com Robert Anton Wilson), a voz humana é a fonte de 
significado e a imagem a sua ilustração conceptual. O título do filme tem um 
mantra-refrão, que se repete. A voz de Robert Anton Wilson foi samplada de 
forma a que cada palavra de Who Is The Master Who makes The Garss 
Green? é isolada, correspondendo a uma nota diferente. A música, entendida 
no seu sentido convencional (tal como em O Mundo Desbotado trata-se de 
um baixo eléctrico) só aparece apenas no genérico final, o que não quer dizer 
que toda a banda sonora seja musical (como se trata de uma estrutura aberta 
e pausada a banda sonora funciona igualmente em diálogo com outras 
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músicas, como pude comprovar quando exibi o filme acompanhado ao vivo 
pela música de um dj334).  
 
Elementarismo e Gaguez. Desde a rodagem até à exibição de A Janela 
(Maryalva Mix) assinei muitos outros filmes, mas é através de A Janela que 
é efectuada a síntese do meu pensamento sobre o som até ao final do século 
XX. A banda sonora de A Janela (Maryalva Mix) é composta de diverso 
conceitos, que depois não são executados literalmente. Um deles é o 
elementarismo, conceito esboçado por Manuel Rodrigues em 1996 e que 
aplicou conjuntamente comigo na escrita dos intertítulos e no processo 
criativo do filme. Apesar de ser um conceito fluido, uma das característica do 
elementarismo (hardcore) é a proibição de repetição dos elementos, as obras 
elementaristas são peças compostas apenas de singularidades. Em A Janela 
(Maryalva Mix)  existe uma repetição frequente de alguns sons, no entanto, 
encaro o filme como uma obra elementarista, entre outras coisas, dado que a 
sua banda sonora é de uma complexidade tal, que mesmo apesar das 
repetições, existe um número tão elevado de átomos sonoros que o filme se 
aproxima de Ode Celeste335, obra poética elementarista de Manuel 
Rodrigues. A esse elementarismo oponho um “bébé-ismo”, que pode ser 
encontrado nas repetições (tão características da infância) dos poemas de 
Alberto Pimenta, que por sua vez é abertamente uma das influências do 
elementarismo. Essa gaguez, fundamental para o pensamento, a que 
Deleuze refere em Crítica e Clínica336, é um elemento utilizado em A Janela 
(Maryalva Mix) . Por exemplo, existem algumas cenas que começam com a 
repetição de uma palavra até que a personagem começa a falar e a frase 
termina com a palavra que anteriormente ouvimos repetida, o que funciona 
como efeito abstracto e cómico.  
Para além disso, há mais uma vez a substituição do som realista por um que 
acentue o carácter paródico de A Janela, como por exemplo, quando o 
António de Mirita (cada amante imagina um António diferente) desce a rampa 
do ascensor da Bica, num movimento vertical (que, filmado com uma 
                                                          
334 No Captain Kirk, Dj LP, Lisboa 1996   
335 Manuel Rodrigues, Ode Celeste, &etc., 2003 
336 Gilles Deleuze. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. Cap. XIII  
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teleobjectiva dá sensação de queda livre da personagem) e os sons que 
acompanham essa descida são de cordas de um navio a rangerem.  
 
A partir do momento em que comecei a trabalhar o som num computador, 
autonomizei-me e passei a colaborar com músicos e sonoplastas numa 
relação de igualdade com A Janela (Maryalva Mix) criei um conjunto de 
personas, sendo que uma delas, Artur Cyaneto assinará muitas das bandas 
sonoras dos próximos filmes, inclusive de trabalhos alheios. Cyaneto tem 
uma metodologia idiossincrática, que assenta em premissas elementares. 
Primeiro, há a noção de que uma banda sonora tem de ter vida própria e 
pode ser ouvida sem a muleta da imagem.  Depois, há a ideia de que um 
som não tem de corresponder ao seu referente visual, mas a essa imagem 
será sempre associado um som, de carácter metafórico por exemplo. Há 
igualmente o gosto pela transformação dos sons originais de forma a que 
tudo contribua para a musicalidade da banda sonora. Todos os sons fazem 
parte de um todo, de uma partitura. Essas transformações são de várias 
ordens: reverberação, reverse (inversão do sentido do som), eco, flanger, 
mudanças de pitch, indo do mais grave ao mais agudo, etc. A reverberação 
corresponde a uma espacialização dos sons e Cyaneto entende o espaço 
sonoro cinematográfico como virtualmente infinito. A reverberação permite-
lhe levar a viajar os sons por esse espaço sónico, quase sideral.  A 
suspensão de uma reverberação no final de um frase sonora do filme, faz 
com este viaje apenas pela força da inércia. Já a inversão do sentido original 
do som, reproduzindo-o de trás para a frente, cria uma sensação simultânea 
de novidade e estranheza. No caso específico de A Janela (Maryalva Mix), as 
mudanças de pitch das vozes das personagens femininas (mais graves ou 
mais agudas) consoante o carácter e personalidade das mesmas, contribuem 
para diferenciá-las, dado que eram todas interpretadas por uma só atriz.  
 
Agit-pop. O filme 25 de Abril Uma Aventura para a Demokracia é feito 
partir de arquivos de imagem e som. Podemos definir a banda sonora de 25 
de Abril como agit-pop, combinando loops de vozes com música de dança. 
Repete-se também a estratégia sónica irónica, usada em A Janela, de 
repetição de uma palavra, seguida da frase respectiva, neste caso é a 
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palavra Portugal dita com sotaque inglês por um português, dirigente do 
regime fascista.  
 
Movimentos emocionais. Em O Homem Teatro volta-se a recorrer ao 
sampling de vozes, quer dos actores quer dos entrevistados. É acrescentada 
música com uma dimensão mais emocional que todos os filmes anteriores, 
prolongando um breve momento de A Janela em que se ouve um violino e 
uma foz fadística numa imagem desfocada de uma tasca. Este filme 
corresponde a uma mudança de direcção emocional na estratégia sonora, 
que seria retomada em Movimentos Perpétuos e Rio Turvo. 
 
A banda sonora de És A Nossa Fé combina o pastiche com o arquivismo, 
alternando novas versões de sucessos pop com sons de arquivo que 
remetem tanto para as memórias da revolução como do fascismo.  Os 
elementos sonoros revolucionários servem também para criar suspense e os 
elementos litúrgicos (Fátima) são contrapontos às imagens de devoção dos 
adeptos de futebol. O humor nasce do conflito de sentidos entre imagem e 
som.   
 
Como Movimentos Perpétuos–Cine-Tributo a Carlos Paredes é um filme-
homenagem dedicado ao expoente máximo da guitarra portuguesa, a sua 
banda sonora é essencialmente composta de música da sua autoria, para 
além das entrevistas. À música composta e tocada por Paredes foram 
acrescentados sons que se relacionam directamente com a imagem. Por sua 
vez a imagem Super 8 é uma interpretação plástica da música, 
estabelecendo um vai e vem entre som e imagem, prolongando o pendor 
simultaneamente nostálgico e revolucionário da guitarra de Carlos Paredes.  
 
Rio Turvo é uma longa-metragem romântica com laivos surrealistas e 
combina música acústica de vanguarda com de música de pendor 
sentimental (fado, bossa nova), levando ainda mais longe o neo-romantismo 
de O Homem Teatro e de Movimentos Perpétuos. Os ruídos da natureza 
realçam o efeito de estranheza, doutras vezes são imagens da natureza 
associadas a sons artificiais (sons de aviões a descolar para imagens de 
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abelhas a sair de um buraco na terra, por exemplo) o que por lhes dá um tom 
humorístico e surreal.  
 
Real Sonoro e Vanguardismo Sónico. Em Crime Azul e Avant La Corrida, 
dois filmes sobre Amarante e Amadeo de Souza-Cardozo, os sons do 
quotidiano são transformados e processados (através de uma reverberação 
irrealista), cruzando-se com os sons da procissão. Em Avant La Corrida pela 
primeira vez recorro a som directo (o discurso do padre antes de arrancar a 
procissão) como ambiente. Em Crime Azul o nível de abstração é maior. 
Ambos recusam leituras sonoras românticas da obra do pintor, propondo 
alternativas a uma interpretação institucional dos seus trabalhos. 
 
  
Infra-Realismo Neuro-Gótico. A banda sonora de O Barão é a mais 
complexa desde A Janela (Maryalva Mix). Reflecte mais uma vez a tendência 
não realista de organização do tecido sonoro, mas com uma diferença 
substancial: quase todos os ruídos do filme são provenientes de vozes, que 
depois são processadas. As vozes acabam por não ser identificadas como tal 
e transformam-se em trovões por exemplo. Houve também um depuramento 
do som do filme, na sua fase final, quando foi misturado: às vezes, de uma 
região sonora com dezenas de pistas, sobrava apenas uma (como por 
exemplo os passos ecoantes de Idalina), o que criava um contraste muito 
grande em comparação com outras regiões em que se cruzavam múltiplos 
sons. As músicas também são apenas compostas de vozes (à exceção da 
cena do “Tum-Tum”, com tambores), com uma paleta diversificada, que vai 











A BANDA SONORA DOS FILMES-TESE 
 
 
Os filmes desta tese têm uma sonoridade que vai evoluindo, aumentando 
gradualmente as referências a trabalhos anteriores. Em Cinesapiens, 
tratando-se de uma história abreviada e irónica da evolução do cinema e do 
espectador, optou-se pela estética do pastiche. Assim sendo, as músicas de 
piano do cinema mudo, de The Jazz Singer, Singing in The Rain, The Wizard 
of Oz, Psycho, Jaws, Saturday Night Fever, The Rocky Horror Show, foram 
fonte de inspiração para a banda sonora de Cinesapiens, para além de outros 
filmes que serviram de inspiração para a recriação de ambientes de 
spectatorship de décadas diferentes. Sem no entanto haver qualquer tipo de 
plágio, o que interessava aqui era evocar a memória desses filmes, sem 
perder como referência o contexto contemporâneo, e a distanciação irónica. 
Outros elementos do mundo do cinema fazem parte do som de Cinesapiens, 
como, por exemplo, os gongs das salas, que anunciavam o início da sessão, 
e os slogans dos indivíduos contratados para se colocarem à porta das salas 
a promover a recente invenção cinematógrafo, incitando os espectadores a 
entrarem. Para além disso, como a segunda parte de Cinesapiens tem um 
tom de ficção científica série Z, introduzimos sons de efeitos espaciais, com 
sonoridades dos anos 50 (o apogeu do filme nuclear), como os sons laser 
analógicos por exemplo. Outro elemento que separava (e unia) as cenas 
eram disrupções de sintonia radiofónica, que preparavam o espectador para 
um novo momento de espanto.  
 
Lisbon Revisited é um filme fantasmático do ponto de vista sonoro. Os 
cenários urbanos ocupados pela vegetação apontam para um ambiente 
apocalíptico em que os seres humanos desapareceram. Mas as pessoas 
desapareceram apenas da banda-imagem, porque a banda-som é povoada 
de vozes, que ecoam nesses cenários desertificados. São vozes guturais e 
articuladas, sons-fantasma - resquícios de uma civilização invisível - vindas 
do passado, um pouco como no conto The Sound Sweep de J.G. Ballard em 
que os ruídos se foram acumulando ao longo do tempo no mesmo espaço e 
só através de profissionais da limpeza sónica se consegue silenciar as casas, 
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aspirando os resquícios sonoros acumulados. Em Lisbon Revisited passa-se 
o inverso: as vozes fantasma só são reveladas através da banda sonora a-
pós-sincrona.  
 
Lisbon Revisited tem apenas duas personagens sonoras: Fernando Pessoa e 
Ophélia Queiroz. Claro que dizer que Fernando Pessoa é apenas uma 
personagem é extremamente redutor, dadas as múltiplas personas literárias 
que este autor assumiu. Esse desdobramento pessoano traduz-se neste filme 
em diferentes vozes de diferentes actores, cada um interpretando um ou mais 
heterónimos, que por sua vez se exprimem em línguas diferentes: português, 
inglês e francês. Essa polifonia humana e linguística é uma das principais 
características das pistas de vozes do filme. Para além disso mais de quatro 
dezenas de pistas compõe a banda sonora de Lisbon Revisited com trajetos 
de múltiplas geometrias: paralelas, tangentes, secantes...  
 
Essas pistas sonoras dividem-se em grupos:  ruídos sexuais, , rugidos de 
animais, vento, espanta-espíritos, sons disruptivos de mudança, etc... A 
música, para além de alguns excertos de sinfonias de Mahler, é elementarista 
ou antes atómica, composta por elementos isolados, notas singulares de 
mellotron. O mellotron é um teclado com um sistema analógico de 
smaplings, cada slot de samplings correspondendo a uma sonoridade 
específica; sopros, vozes, violinos, etc. As primeiras vezes que ouvi um 
mellotron em músicas de rock progressivo ou sinfónico (King Crimson, 
Genesis, etc) associei de imediato a um lamento, como se o próprio 
instrumento chorasse, e pela primeira vez utilizei exaustivamente o mellotron 
numa banda sonora. Em Lisbon Revisited regressamos à dupla natureza da 
palavra portuguesa espanto, oscilando o filme entre maravilhamento e o 
assombramento, e entre a novidade e a estranheza o que se reflecte na 
estrutura da banda sonora. estão presentes. Ao tornar mais lentas as notas-
samplers do mellotron acentuou-se essa sensação de estranheza: a maioria 
das notas originais de mellotron foram prolongadas, ficando duas e 5 vezes 
mais lentas do que o som original. A lentidão dessas notas amplia a 
dimensão nostálgica, quase fadística do instrumento. Essa é uma das 
potencialidades do som lento. Jean Epstein, em Slow Motion Sound defende 
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que a velocidade lenta aumenta os detalhes, é como um grande plano do 
som, “a glass to magnify sound in time”. A lentidão e os grandes planos são 
para Epstein a grande fonte de fascínio do cinema, e é através desses 
elementos que se realizará o espanto do espectador:  
 
The essence of the cinematographic mystery, the secret of the hypnosis-machine: a 
new knowledge, a new love, a new possession of the world (...) The effect of this 
slow motion sound, of this stretching of acoustical vibrations in time, is double. On 
the one hand, with the lowering of the frequency of vibrations, the tone drops an 
octave each time the ratio is increased by one unit. Thus the sound can be recorded 
in diferente registers. 337 
 
Stillness é de certa forma uma adenda e um prólogo de Lisbon Revisited. 
São dois filmes sem pessoas na banda imagem, apenas surgem na banda do 
som. Em vez de Pessoa é a obra literária de Howard Philips Lovecraft que 
serve de mote ao filme. Stillness partilha com Lisbon Revisited a música 
interpretada pelo mellotron. É no entanto, um filme cuja banda sonora 
regressa à simplicidade dos meus primeiros filmes, com um reduzido número 
de elemento sónicos. A banda sonora de Stillness, para além dessa 
composição elementarista é composta pela leitura do famoso primeiro 
parágrafo de The Call Of Cthulhu, de Howard Phillips Lovekraft, pelo mesmo 
actor que desempenhava o papel de Professor Lovekraft em Cinesapiens.  O 
parágrafo é repetido três vezes em off, e na língua inglesa, acentuando o 
contraste com as imagens do campo de concentração de Auschwitz, na 
Polónia.   
A aridez da imagem desembocou numa austeridade sonora. Na sua 
simplicidade estará a sua força, e Stillness foi um processo de desintoxicação 
do movimento visual, que permitiu criar uma nova plataforma para os 
trabalhos futuros da tese.  
 
                                                          
337 Jean Epstein. Slow Motion Sound translated by Robert Lamberton, in Film Sound - Theory 
and Practice edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Press, New 





A Caverna é um filme que se desenrola numa sala de cinema e os seus 
protagonistas são espectadores. Sendo um filme mudo sobre a condição do 
espectador (neste caso são espectadores excepcionais, dado que vivem 
numa sala de cinema), o som de A Caverna é maioritariamente composto de 
bandas sonoras de filmes anteriores. É uma revisitação de universos sónicos 
de Cinesapiens, Lisbon Revisited e Stadium (um trabalho anterior à tese, mas 
também dedicado a um espaço para espectadores, neste caso de um estádio 
de futebol). As diferentes versões oscilam entre uma banda sonora 
sonâmbula, pairante, quase intemporal, e uma banda sonora ameaçadora, 
com ambiências de filme apocalíptico de terror. O ouvinte imaginado pela 
Caverna é um hiper-espectador já familiarizado com os filmes anteriores, e 
que consegue reconhecer as citações, sem no entanto ficar apegado a elas.   
 
 
O Espectador Espantado prossegue a estratégia de A Caverna e sobre 
essa banda sonora falarei no capítulo final. Posso adiantar que em O 
Espectador Espantado a palavra síncrona tem uma importância extrema, o 
que não quer dizer que seja um filme realista, quer do ponto de vista visual, 
quer sonoro. Em O Espectador Espantado procurei por criar um ambiente 
sonoro que tanto levasse o espectador a pensar (sobretudo através das 
entrevistas, mas também através de certas acções filmadas com actores em 
que a voz dos entrevistados em off é predominante e escraviza a imagem), 
como o levasse a sentir (sobretudo através das acções filmadas em 
complemente com diferentes fontes sonoras). Neste filme-tese não procurei 
provocar um corte com os trabalhos anteriores, mas ao mesmo tempo é algo 
que até então não tinha feito.  
 
Delírio em Las Vedras é o filme mais e menos realista de todos os que 
realizei para esta tese. Por um lado a banda sonora tem uma predominância 
de o som directo, o que que, conjugado com a fotografia crua, fez com que 
apelidassem Delírio em Las Vedras, como o meu “primeiro filme neo-
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realista”338 Por outro lado, quase toda música do filme é original. Isto porque 
decidi substituir as canções brasileiras que acompanham o “Carnaval mais 
português de Portugal” por músicas originais concebidas por Jorge Prendas 
que também já tinha composto as músicas-pastiche de Cinesapiens. Muitos 
dos ruídos são caricaturais e obedecem a uma lógica artificial, que amplifica, 
altera ou distorce elementos da imagem.  
 
A alternância entre som artificial e som natural (que por sua vez é porta voz 
de um estado alterado de representação carnavelesca) faz de Delírio em Las 
Vedras um híbrido, e, de certa forma, um recuo. Depois da exploração sónica 
dos filmes anteriores, Delírio um intervalo entre estilos passados e futuros, 



















                                                          




ESTRANHAS FORMAS DE ESPANTO 
 
NOSTRA FIDES 
RESSURREIÇÃO! RESSURREIÇÃO! RESSUREIÇÃO!  
SUB-MUNDO  
CINEKOMIX 





Ao longo desta pesquisa realizei trabalhos que vivem nas fronteiras do 
cinema: instalações, cine-concertos, cine-espectáculos, exposições, bandas 
gráficas e exposições fotográficas, todas no formato tridimensional. Gostaria 
de referi-los detalhadamente neste capítulo, porque se trata de cine-
investigações em que o espectador desempenha papéis diferentes e em que 
o espanto se desloca para territórios paralelos.   
 
 
CINEMA AO VIVO  
 
O cinema ao vivo, ou em directo, apareceu com a camera obscura. Os 
espectadores assistiam em directo à captação de imagens. Com a introdução 
do cinema sonoro, os filmes deixaram de ser musicados ao vivo. Os cine-
concertos são um formato de cinema que remonta aos primórdios, desde que 
os exibidores decidiram abafar o ruído dos projectores com o som de um 
instrumento musical tocado ao vivo. Só com a projeção de imagens em 
concertos rock (sobretudo psicadélico) é que esta forma de cinema 
regressou. Hoje o cinema ao vivo manifesta-se nos cine-concertos. No 
entanto, teremos de proceder a uma distinção entre filmes musicados ao vivo 
e cine-concertos. Se quisermos entender o cine-concerto como uma 
categoria inter-ativa do cinema expandido, teremos de considerar outros 
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elementos que se afiguram fundamentais para a caracterização de um 
verdadeiro evento cinematográfico ao vivo. Enquanto que num filme 
musicado ao vivo não existe qualquer tipo de intervenção sobre a imagem, 
num cine-concerto as imagens são manipuladas ao vivo.  
 
Desde 1990 que faço cine-concertos339. Começaram por ser combinações 
aleatórias de imagens espalhadas por diferentes televisores com música ao 
vivo e só mais tarde340 comecei a filmar em directo , misturando essas 
imagens com remontagens de filmes anteriores. Depois de estrear um filme, 
não gosto de o voltar a ver (só por uma questão eventual cortesia o revejo) 
porque fico frustrado por não poder fazer mais modificações. Os meus cine-
concertos nascem dessa frustração, porque permitem remontar filmes 
antigos, dando-lhes sentidos inesperados através da combinação com outras 
imagens e músicas. Por outro lado, permitem participar ao vivo num 
espectáculo, quer seja através da manipulação das imagens quer seja 
através da rodagem em directo.  
 
A manipulação das imagens em tempo real. Para que um cine-concerto 
seja um evento único e irrepetível (aproximando-se quer da pintura, quer do 
teatro) é necessário que as imagens do filme apresentado sejam também 
resultantes de uma série de condicionantes singulares. Assim sendo, só 
através da transformação, ao vivo, das imagens pré-montadas (cor alterada, 
strobe, negativo, solarização, divisão do ecrã, etc) e da sobreposição dos 
elementos filmados em directo, que o cine-concerto assume as qualidades de 
uma singularidade no espectro cinematográfico.  
 
A captação de imagens ao vivo, quer dos músicos, quer dos 
espectadores. Os músicos, relegados para segundo plano nos cine-
                                                          
339 O meu primeiro cine-concerto Cinerock - O Movimento da Pedra compunha-se de uma 
série de 21 televisores e foi uma extensão de uma exposição video fotográfica e de uma 
instalação no Cento Cultural Emmerico Nunes, com música de Tiago Lopes, e a colaboração 
de Laurent Simões, 1990.Seguiram-se Kino-Utilmatum Futurista com música ao vivo de 
Nuno Rebelo e Cine-Fado, com imagens de O Trabalho Liberta? e música ao vivo de Manuel 
João Vieira, Encontros LAB, Malaposta, Loures, 1993.  
340 Visões Equações Radyações! a partir de imagens de O Mundo Desbotado com música ao 
vivo de Nuno Rebelo e Jean-Marc Montera, Acarte, , Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 
1995. Seguiram-se diferentes versões deste cine-concerto com músicos e actores. 
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concertos dos primórdios, sobem literalmente de estatuto, ascendendo do 
palco para o ecrã, com as filmagens em directo. Com os espectadores 
acontece um fenómeno de maior complexidade, e que é aparentemente 
impossível de reproduzir numa sessão “normal” de cinema: o efeito de 
espelho. Com as filmagens dos espectadores em directo o ecrã funciona 
como um espelho. O efeito-espelho nas salas de cinema convencional, é (por 
enquanto) impossível, mas sempre foi uma utopia que persegui: ter um ecrã 
que reflita as imagens do filme e dos espectadores simultânea e 
alternadamente. O espectador (re) vê-se no ecrã, como se a tela fosse um 
espelho. É finalmente cumprida uma das utopias do cinema: espelhar a 
realidade. E a única realidade de que podemos falar quando vemos o filme é 
a realidade dos espectadores presentes na sala. Tudo o resto é ilusão, aceite 
pelo espectador.   
 
O Real, O  Musical e o Filmado. Um dos melhores exemplos de cine-
concertos são os que fiz na Galeria ZDB, em que houve maior interação entre 
o real, o musical e o filmado. O espaço de concertos da ZDB tem paredes 
envidraçadas, que dão para uma movimentada rua do Bairro Alto, Eram 
muitos os espectadores, que apenas viam o concerto, espreitando através do 
vidro, o que permitia por sua vez que eu os filmasse e que eles se vissem 
projectados no ecrã, o que fazia desses espectadores automáticos actores. 
Quando filmava em directo os espectadores-transeuntes, provocava o 
espanto e a gargalhada dos espectadores do cine-concerto.  
 
O cine-concerto que mais formatos teve foi a Saga Sudwestern, que 
culminaram no World Wide Video Festival.341  Para descrever essa série de 
cine-concertos vou socorrer-me das palavras de Marina Turco em The 
Sudwestern Saga: Live Media and Modular Narratives - Between Commedia 
dell’Arte and Digital Hypertexts:   
 
The Saga represents a ‘parallel universe’, a place where authenticity and primitive 
feelings survive. The ‘Sudwestern’ is Portugal, the last frontier where cowboys came 
in the XIX century and lived the same kind of life as fado singers, joining the scum of 
society, telling stories of misfortune (‘bad fado’ means ‘bad fate’, ‘bad karma’). 
Resistance (against modernisation without culture?), travel as a philosophy of life 
and nostalgia for a lost authenticity3 are the leitmotivs of their adventures. 
                                                          
341 O cine-concerto fazia parte de uma retrospectiva minha que o World Wide Video Festival 
realizou em Amsterdão, 2004.   
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(…)Like the Carnival, the Saga crosses the borders between real life and theatre. 
The myth lives also ‘off-stage’, when the actors wear their ‘masks’ (a hat, a jacket, a 
guitar) and ‘perform’ on the streets of the places they visit. (…) 
The Sudwestern Saga is built on a modular structure similar to that of the commedia 
dell’arte.The meta-narrative is the ‘Western-fado saga’, where the heroes fight for 
love and survival and die tragically at the end.The different versions (remixes) of the 
video and the total corpus of ‘episodes’ are the canovaccio (each remix edits a 
choice of the many episodes realised) and the zibaldone where the video artist select 
the clips he mixes during the performance and the actors find the stories on which 
they improvise.The ‘play’ can be performed by two characters (at the Video Village 
festival, in Milan, there were only two artists performing a ‘duel between camera and 
guitar’), by more than two or by the complete troupe of ten elements. (…) 
In this perspective, the Sudwestern Saga can be defined as ‘live media’, but also as 
‘participative’ narrative, ‘modular’ narrative, ‘popular theatre’, ‘cine-concert’, etc. 
Pêra’s work certainly belongs to the field of ‘live media art’, because it is produced 
and presented in the art context and because it fosters the experimental use of digital 
media within a performative situation. 
Nevertheless, the assonance between the Saga and the commedia dell’arte 
underlines the importance of the theatrical tradition (as narratives and techniques) 
and of theatre as hypermedium in the definition of this mediatized cultural form. 
Theatre incorporates cinema and video and adapts these media to serve a narrative 
structure and participative patterns that are theatrical and televisual rather than 
cinematographic. We can say thus that in the case of the Sudwestern Saga the 
convergence of theatre and digital media generated a cultural form which is at the 






Nostra Fides foi um dos cine-concertos que realizei dentro do âmbito desta 
tese, em conjunto com os músicos Vítor Rua e Chris Cutler343 É um cine-
concerto 2D-3D, isto é, um concerto em que existe alternância entre o 
formato bidimensional e o tridimensional. De tempos a tempos, é pedido aos 
espectadores, através de um intertítulo, que coloquem ou retirem os óculos 
3D anaglíficos,  que lhes foram entregues à entrada da sala de cinema. Os 
elementos de espanto em Nostra Fides podem dividir-se dividem-se assim 
em dois tipos:  
O Espanto da ultrapassagem da barreira dimensional: do 2D para o 3D 
(e vice-versa).  
 
                                                          
342 Marina Turco, The Sudwestern Saga: Live Media and Modular Narratives - Between 
Commedia dell’Arte and Digital Hypertexts http://web.mit.edu/comm-
forum/mit4/papers/Turco.pdf  
343 Festival Internacional de Curtas de Vila do Conde, 2014. 
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Projectaram-se neste cine-concerto imagens em 2-D e 3-D, promovendo 
implicitamente no espectador um estudo comparativo das formas de ver e 
das linguagens implicadas em cada um dos formatos. Convém relembrar que 
um dos enfoques desta tese, não é apenas provocar uma mudança no seu 
autor, mas também dos espectadores dos seus filmes. Durante o cine-
concerto Nostra Fides houve um espanto originado pela alternância entre a 
dimensão bidimensional e tridimensional. Essa mudança do 2D para o 3D e 
do 3D para o 2D é assinalada por instruções dadas aos espectadores, 
inscritas no ecrã através de um intertítulo, para os espectadores colocarem 
ou tirarem os óculos anaglíficos. Estes intertítulos alertam o espectador para 
a mudança de paradigma dimensional, tomando estas consciência em tempo 
real da diferença entre os dois formatos. Mais uma vez se procura atingir um 
dos objectivos desta tese, a auto-reflexividade.344 Por outro lado, ao expor a 
fractura dimensional, é revelado o mecanismo cinematográfico transformando 
o filme numa atração, o que prolonga o estudo do proto-cinema desenvolvido 
por Tom Gunning e André Gaudreault. No entanto, esse regresso ao cinema 
das atracções é temporário, porque o espectador regressando ao efeito de 
imersão, quando vê o cine-concerto com os óculos 3D: a tendência para 
olhar para o lado. ou até mesmo para o palco, diminui. Com os óculos 
anaglíficos esse efeito imersivo é intensificado: ao contrário dos óculos 
polarizadores 3D passivos, que reduzem a intensidade da luz do espaço 
envolvente do cine-concerto, os óculos anaglíficos azuis e vermelhos 
fornecem ao cérebro duas informações díspares, que apenas são fundidas 
no ecrã. Se o espectador olhar para o placo por exemplo, vê os músicos 
através de uma mancha de cores (o que não é um defeito per se, mas é um 
efeito perturbador e desconfortável) 
 
Ao invés dos filmes 3D convencionais, neste cine-concerto apelava-se à 
intervenção dos espectadores de acordo com as especificidades da cena 
projetada. O espectador participava no jogo e de cada vez que a imagem 
bidimensional se transformava em tridimensional o elemento espanto era 
ativado. Mesmo para aqueles que estão habituados a ver filmes 3D, esta 
                                                          
344 Que no fundo é um prolongamento dos meus trabalhos anteriores, sobretudo desde A 
Cidade de Cassiano,1991. 
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alternância entre o 2D e o 3D provoca no espectador um estado de maior 
atenção à qualidade tridimensional das imagens. É como se lhe dessem um 
poder com um tempo limitado. Esse “super-poder” imersivo tridimensional, é 
espoletado no espectador, mas quase simultaneamente, ele apercebe-se que 
se trata de um mecanismo, relegando de imediato este cine-concerto para a 
categoria auto-reflexiva.  
 
O 3D, quando reaparece depois de uma sequência em 2D tem mais impacto, 
de alguma forma, faz regressar o espectador à sua primeira sessão no 
formato tridimensional. Acresce o facto de que o cine-concerto é rodado no 
formato 3D analógico (2 câmaras mini-dv acopladas a um rig), o que nos 
remete para as sessões de cinema 3D anaglíficos do século XX.  
 
 
O Espanto do Efeito-Espelho 3D. Quando o espectador se vê projectado no 
ecrã a três dimensões, dois tipos de espanto são acionados: o espanto do 
espelho propriamente dito e o espanto de se verem pela primeira vez em 3D 
num ecrã gigante. Se, por um lado, uma boa dose de narcisismo é ativada 
por esse efeito espelho, o facto de a imagem ser tridimensional desloca a 
atenção do espectador do conteúdo narcísico da imagem, para a forma em 
que é apresentado, pelo que o espanto provocado tem duas raízes 
simultâneas que convergem num só momento. Esse espanto dúplice pode 
ser interpretado de diferentes formas, mas dada a raridade destes cine-
concertos 3D, é muito difícil analisar o efeito continuado deste tipo de cinema 
no espectador.  
 
Quando assisti a um cine-concerto 3D dos Kraftwerk (e dos seus 
colaboradores áudio-visuais anónimos), como os espectadores usaram 
óculos 3D passivos havia uma continuidade entre os músicos no palco e o 
ecrã atrás deles. O efeito de convergência positiva é acentuado e os músicos 
fazem parte da imagem, estão além do ecrã, enquanto a imagem projetada 
aparece, longínqua, aquém do ecrã. Os elementos da banda surgem numa 
zona de convergência negativa. Essa inter-ação músico, espetáculo e filmes 
3D é extremamente interessante e pretendo aliás realizar já depois do final 
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desta tese um cine-concerto 3D digital com imagens de Delírio em Las 
Vedras. Por outro lado, como vi (e ouvi) o cine-concerto no camarote, as 
imagens de convergência negativa surgiam por cima da plateia (que estava 
de pé), o que aumentava o espanto e o efeito atraccional. No entanto, no 
cine-concerto dos Kraftwerk não havia captação de imagens em directo, pelo 
que o ecrã e os músicos são entidades distintas, apesar de harmónicas. 
Acredito que a transformação do real, em directo (quer através da forma de 
filmar, quer através de pós-produção, alterando as cores, os ritmos etc), dos 
espectadores e dos músicos em imagens projectadas dilui as fronteiras entre 
os diferentes media e os diferentes modos de ver cinema.  
 
É fundamental num cine-concerto relação entre o filme montado com 
imagens de espectadores (de jogos de futebol) e as rodagens em directo dos 
espectadores (do cine-concerto), da banda e do jogo de matraquilhos 
colocado no palco. Ao serem filmados em directo, os espectadores do cine-
concerto são simultaneamente espectadores e actores, o espanto nasce 
desse efeito-espelho, acrescido do espanto que o formato 3D (ainda) 
provoca. E um outro tipo de espanto nasce da interacção entre imagens 
previamente montadas dos espectadores-adeptos de futebol e as imagens 
em directo, causado pela fusão entre os dois tipos de imagens. Esta ausência 
de fronteiras é um dos objectivos dos filmes-tese.  
 
A questão do directo é fundamental para a concepção dos meus cine-
concertos (hoje atualizo o conceito de directo nos filmes que publico online - 
no Facebook). A colagem e sobreposição de imagens pré-montadas com 
imagens em directo fazem do ecrã um local de confluência entre o filme, o 
palco e os espectadores. Fundem-se numa só entidade. Cine-comunhão. 
 
 
As imagens 2D: És a Nossa Fé  
 
As imagens 2D deste filme, são provenientes de um filme anterior a esta tese 
És a Nossa Fé, que se debruça sobre espectadores, (aliás em 2005-2006 
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prossegui esse trabalho sobre os espectadores em Visões de Madredeus, 
desta vez sobre espectadores sónicos, espectadores de concertos). 
 
Quando filmei os adeptos de futebol em És a Nossa Fé apercebi-me da 
riqueza e do potencial visual e antropológico dos espectadores e nesse 
sentido antecipa também o estudo do entusiasmo do espanto e da crença no 
espectador de cinema.  
 
Nostra Fides, enquanto cine-concerto inclui uma parte de Vjaming, isto é 
manipulação ao vivo de imagens pré-montadas ao som da música  
Há uma diferença entre o Vjaming e a mistura de imagens pré-montadas em 
directo do cine-concerto. Enquanto um DJ raramente transforma a música em 
função da imagem, num cine-concerto os músicos entram em interação com 
as imagens projectadas.  
 
O Vjaming é geralmente realizado em cenários de dança colectiva e de todas 
as vezes que manipulei imagens ao vivo ao som de música de um Dj numa 
pista de dança, a atenção às imagens do espectador-dançarino é 
extremamente flutuante pelo que não se pode construir uma narrativa linear, 
sem que a informação se perca.   
 
Marina Turco afirma em O Espectador Espantado como seria interessante 
projectar cenas musicais de filmes de filmes como Pulp Fiction em discotecas 
e clubes, para que os espectadores possam dançar. Isso implicaria uma 
transformação do espectador dançarino, que alternaria, na própria pista de 
dança, momentos em que estaria altamente focado tanto no som como na 
imagem. Esse sincronismo do corpo com o filme é extremamente raro, pelo 
que pude observar, pelo que os cine-concertos implicam geralmente um 
público sentado, o que acaba por se transformar numa contradição dado que 
a intenção dos músicos é muitas das vezes a de pôr os espectadores a 
dançar.   
 
Mas, o que é se torna interessante no Vjaming em salas da dança, é a 
capacidade de poder reagir ao movimento dos corpos dos espectadores-
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dançantes e tentar espantá-los em tempo real. Quando alguém para de 
dançar para ver uma imagem, mesmo que brevemente, mostra até que ponto 
o seu foco de atenção passou da música para o filme. E ao mesmo tempo, 
como frisa Marina Turco, o criador transforma-se em espectador, nos 
momentos em que observa os espectadores-dançarinos e reage aos seus 
movimentos, misturando novas imagens em directo. Para Turco é isto que 
caracteriza o que ela chama de “feedback loop”345: existe uma reação em 
cadeia, o Vj alterna entre o estado de observação e o de criação, num circuito 
fechado em permanente evolução.  
 
CINE-DANÇA 
One day, we shall stand up and our backsides will remain 
attached to our seats. 346 
 
 
Gostaria de acrescentar um depoimento que reforça a ideia de que um filme 
pode arrancar das cadeiras o Espectador (platónico) Amarrado, e espoletar a 
movimentação do espectador, desde que estejam criadas as condições para 
tal, como se passou durante uma projecção de 25 de Abril Uma Aventura 
para a Demokracya (2000). Penso que, além da montagem de material de 
arquivo sobre o fascismo e a revolução, a banda sonora a do filme 25 de Abril 
Uma Aventura para a Demokracya contribuiu para o estado de entusiasmo 
dos espectadores, levando-os a dançar no final da sessão, durante o 
genérico final, em que música de dança alterna com loops de frases do 25 de 
Abril. Relata a professora Paula Sequeiros, que exibiu o filme numa sala de 
aulas: 
 
Eram duas turmas, fundamentalmente constituídas por pessoas adultas, tinham uma 
percentagem significativa de mulheres e homens de etnia cigana…No momento em 
que comecei a passar o filme a atmosfera dentro da sala de aula modificou-se. Aí 
vim sentar-me ao lado deles e o filme foi contagiante. Eles tiveram reacções que 
foram ao mesmo tempo extraordinariamente emocionais - era fácil ler-lhes nos 
rostos a maneira como estavam a apreciar aquilo que estavam a ver e reações de 
                                                          
345 Entrevista Marina Turco por Edgar Pêra, 19-03-2015. 




compreensão profunda. Eu achei que eles também estavam a sentir-se de alguma 
forma aí retratados. E sempre que havia alguma situação em que um agente da 
autoridade, da ordem, ou um polícia ou um denunciante - que eles associavam ao 
Poder do Estado Fascista - sempre que alguma dessas pessoas aparecia a perder, 
rejubilavam, não é? Ficavam todos contentes e faziam imensos comentários a partir 
dos lugares deles na sala. Sempre que aparecia um representante da autoridade 
que era afrontado pela população, eles rejubilavam, batiam palmas e faziam uma 
grande festa… a partir da sala de aula… que de repente já era uma audiência. 
Aquilo era uma sala de cinema transformada e foi extraordinariamente emocionante, 
mesmo para mim... 
E aquilo foi em crescendo! Acho que o filme tem essa capacidade de agarrar as 
pessoas e de não as deixar sair daquele ambiente, pesado e logo a seguir de luta. 
Transmite, penso, de uma forma muito emocional a alegria, a festa que foi o 25 de 
Abril. Mas não só, também tem informação, explica o que se passava, como era a 
vida antes e como as pessoas foram reagindo, quem viveu o próprio momento, 
quem fez o próprio momento, quem fez o 25 de Abril. Naquele momento as pessoas 
estavam era preocupadas em refazer um país: estávamos a fazer um país de novo, 
não é? E isso deu-nos uma alegria e um entusiasmo, nós saímos para fora de nós, 
não é? Nós tornamo-nos outras pessoas, tornamo-nos pessoas maiores… E acho 
que o filme também conseguiu transmitir isso a pessoas mais novas, a pessoas que 
eram então muito crianças… Alguns alunos diziam-me: 'eu era tão criança, eu não 
me lembro, eu fiquei em casa'… Mas rejubilaram realmente com o filme, e portanto 
eu fiquei com essa recordação também! Foram as melhores aulas da minha vida. 
Nunca dei aulas em que as pessoas se sentissem tão satisfeitas, em que eu 
achasse que tinha valido tanto a pena! 
 
Aquilo foi em crescendo e acabaram essa aula, depois de ver o filme, a dançar! 
Lembro-me que houve um homem que começa a dançar no chão, de repente salta 
para cima de uma mesa da sala de aula, e quando dou por ela, está toda a turma a 
dançar e a cantar, entusiasmadíssimos, e a gritar as palavras de ordem do 25 de 
Abril, uns em cima das mesas, os outros espalhados pela sala…  
Foi extraordinariamente emocionante. Foi uma festa! E de alguma forma também se 
recriou dentro daquela sala o que foi o 25 de Abril, que era a alegria por ver uma 
série de desigualdades e de opressões que parecia que tinham desaparecido dum 
País, e aquelas pessoas também estavam a celebrar. Foi uma espécie de 
prolongamento da própria celebração e grande festa que tinha sido o 25 de Abril. Foi 
um reviver do tempo! Eu acho que eles, pelos comentários que iam fazendo, eu 
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notava que eles estavam a sentir que aquilo lhes dizia respeito. Não se estava a 
falar do passado. Estava-se a falar de qualquer coisa que tinha ainda muito a ver 
com eles. E portanto deu-me um prazer enorme… Acho que foram as sessões, as 
aulas que eu dei que mais prazer me deram, foi um momento que me marcou 
muito.347 
 
.   
SUB-MUNDO (As Almas ardem debaixo de água?)  
 
Sub-Mundo é uma instalação 3D anaglífica, isto é, é um filme que pode ser 
visto num ecrã de cinema ou de televisão vulgar, apenas são necessários os 
óculos azuis e vermelhos anaglíficos, que foram popularizados nos anos 50 
do século XX. Desde então o formato dos óculos não mudou, tratando-se de 
uma tecnologia bastante mais enraizada do que a dos óculos digitais, que 
ainda não têm um único formato standard.  
 
São diversos os elementos que compõe o filme desta instalação, mas 
convém realçar antes de mais que a escolha do formato 3D analógico e não 
pelo formato 3D digital corresponde a uma opção relacionada directamente 
com o espectador. Ao contrário dos filmes digitais, os filmes anaglíficos 
podem ser vistos sem óculos, sem que haja um desfoque da imagem como 
acontece no 3D digital. A imagem anaglífica, vista sem óculos, assume um 
carácter fantasmagórico acentuado pelos contornos azuis (cyan) e vermelhos 
das figuras cenários ou objetos retratados. Este carácter alucinatório da 
imagem é por si só um elemento de espanto, isto é de novidade e de 
estranheza. Novidade, porque são raros os filmes anaglíficos projectados que 
em salas quer em galerias, estranheza porque a imagem não corresponde à 
imagem 2D convencional. O espanto acontece quando se colocam os óculos 
anaglíficos azuis e vermelhos. Esse espanto reside na capacidade que a 
imagem anaglífica tem de mudar de dimensões, de atravessar a barreira 
dimensional 2D-3D, de forma fluida. O espectador observa a instalação sem 
                                                          
347 Entrevista Paula Sequeiros por Edgar Pêra, Lisboa, 2015. 
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óculos e quando os coloca, espanta-se com a tridimensionalidade das 
imagens.   
 
A opção pelo preto e branco está sobretudo relacionada com2 factores, um 
de ordem estética e tecnológica,  relacionados coma  índole cromática 
característica do 3D analógico. Como os óculos 3D anaglíficos absorvem as 
cores azuis e vermelhas para construir no cérebro a ilusão de 
tridimensionalidade, quaisquer figuras ou objetos que contenham essas duas 
cores, vão automaticamente perder a sua paleta cromática (sobretudo o 
vermelho). Esse será um dos motivos porque o 3D anaglífico nunca se tornou 
uma prática dominante. Mesmo a nova vaga de filmes 3D dos anos 80 do 
século XX era toda ela de grande pobreza cromática. Aliás um problema 
similar acontece ainda hoje com o 3D digital, quando os projetores das salas 
já não têm a potência necessária para exibir em 3D e a imagem começa a 
ficar escura e deslavada. O 3D ainda requer uma grande luminosidade e é 
por isso mesmo ainda um território de grande precaridade. Michel Benoit348 
acredita que com a introdução dos projetores a laser esse problema 
desaparecerá.  
 
O filme anaglífico a preto e branco aumenta o factor de espanto 3D, evitando 
que o espectador se distraia com as deficiências de cromatismo que 
associamos aos filmes anaglíficos. Em Submundo todas as imagens são a 
preto e branco e dividem-se em 4 elementos:   
 
Um rancho, todos com óculos anaglíficos, frente à fachada do cinema 
Batalha no Porto. Música do povo: escolha de Reportório do cancioneiro 
popular relacionado com a Visão. Óculos anaglíficos, associados ao cinema 
3D do passado, combinados com música tradicional, ainda mais longínqua no 
tempo. Retrofuturismo.  
 
Cine-diários do concerto de The Legendary Tiger Man, na festa de 
lançamento do filme 3X3D no festival de Cannes. Música eléctrica urbana.   
                                                          




3. Elemento água: Peixes, medusas, etc num oceanário. Sobreposição do 
universo marinho ao universo terrestre. 
 
4. Elemento Fogo: grande plano de fogueira  
 
Submundo centra-se na qualidade nostálgica dos antigos óculos de papel 
com lentes azuis e vermelhas, que ainda hoje são usados para visionar os 
filmes 3D anaglíficos. Esses óculos, ao contrário dos óculos passivos ou 
ativos do 3D digital, são multi-funcionais: tanto podem ser usados para ver 
filmes como para ver livros ou sites com fotografias anaglíficas.  
 
Essa multi-funcionalidade dos óculos anaglíficos foi um dos motores de 
inspiração do filme. O espanto nasce da introdução os óculos numa situação 
já de si anómala. Mas como toda a tese roda à volta do espanto, haveria que 
conjugar a utilização desses óculos com uma ação que por si já fosse 
extraordinária.  
Ao pesquisar a relação entre cinema e cultura popular ficou a ideia de levar 
um rancho de música popular para uma sala de cinema, mas acabámos por 
optar por filmar esse rancho frente à monumental fachada do edifício.     
 
Uma pesquisa sobre o cinema 3D como cultura popular.  
 
A sobreposição (no modo compósito) das anémonas, raias, tubarões e outros 
peixes, às imagens do rancho, faz com que pareça ao espectador que os 
peixes sobrevoam aquele cenário, porque não se trata de uma simples 
sobreposição. Ao contrário da sobreposição normal, em que a totalidade das 
imagens de 2 planos se conjugam numa só, a sobreposição no modo 
compósito faz aparecer apenas alguns elementos das imagens de um desses 
planos, neste caso os planos do oceanário ou do concerto do Legendary  
Tigerman no Festival de Cannes 349.  
 
                                                          





RESSURREIÇÃO! RESSURREIÇÃO! RESSURREIÇÃO! 
 
Os cine-espectáculos teatrais têm uma história que remonta aos primórdios 
do cinema. Na Rússia, a introdução de projecção de filmes em espectáculos 
teatrais remonta aos primórdios350. Rashit M. Yangirov351 refere as peças de 
de Vasily Goncharov, que incluíam filmes projectados. Na farsa City Counsil 
Session, de 1906, um diabo aparecia projectado, depois a imagem parava e 
um actor surgia em palco representando esse diabo.  
 
A inclusão de filmes 3D em espectáculos, apesar de rara, é de extremo 
interesse para esta tese, dado que há um confronto entre os actores ao vivo 
e as imagens tridimensionais dos mesmos.  RESSURREIÇÃO! 
RESSURREIÇÃO! RESSURREIÇÃO! é um filme 3D concebido para ser 
exibido durante um cine-espectáculo teatral baseado na peça de Maiakovsky, 
O Percevejo, dirigido por Marina Albuquerque. De novo os espectadores são 
o tema deste filme neste caso os espectadores votantes. O filme, apesar de 
rodado no formato digita. foi apresentado no formato anaglífico. Eram os 
próprios actores, que a meio da peça, entregavam os óculos anaglíficos aos 
espectadores, integrando a intervenção tridimensional no espectáculo de 
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A relação entre som e imagem na BD e no cinema. Durante a investigação 
publiquei trabalhos sob a forma impressa e online. Para além de entrevistas e 
textos teóricos, concebi páginas em que preponderava a componente visual, 
tais como banda desenhadas, bandas gráficas e fotonovelas. Como se sabe 
tanto o cinema como a banda desenhada apareceram no final do século XIX.  
Na BD existe um som interior, no cinema um som exterior. Na BD uma 
imagem estática, que na relação com outras imagens cria ilusão de 
movimento, uma sessão descontinua de imagens - o movimento é imaginado. 
No cinema, apesar de todas as imagens serem estáticas, cria-se a ilusão de 
movimento sem ser preciso exercitar a imaginação. As imagens desenhadas 
ou pintadas fixam uma imagem e manipulam a interpretação do leitor. Mas a 
relação entre os quadros de uma BD é, apesar de indicada pelo autor, 
induzida pelo leitor. Podemos dizer o mesmo de certos aspectos da 
montagem de um filme. Uma pistola dispara seguida de um homem imóvel no 
chão. O espectador imagina que um tiro foi disparado e a vítima foi atingida 
pela bala.  
 
CINE-DIÁRIOS EM DIRECTO 
 
The value of the image depends upon its ability to inspire belief in its real 
provenance352 
 
The “truth” of their own observation guaranteed in some way because we, the 
audience, could observe them apparently in the act of observing.353 
 
Digital cinema has the potential to throw open the process of filmmaking, to make the 
act more universally available, to demythologize it, to show us aspects of the world 
we´ve not seen before. In that sense, it will be the “eyes” of the extended nervous 
system we´ve been extruding as a species for the past century. 354 
 
                                                          
352 Michael Renov The Documentary Film as Scientific Inscription in Theorizing Documentary, 
ed. Michael Renov. New York: Routledge, 1993 Pg. 8 
353 Brian Winston. The Documentary Film as Scientific Inscription in Theorizing Documentary, 
ed. Michael Renov. New York: Routledge, 1993 Pg. 50 
354 William Gibson, Filmless Festival. A long, flickering weekend with the ghosts of cinema´s 
future., Wired, USA, Outubro 1999, Pg. 229 
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Durante a fase final das investigações realizadas para este projecto, emiti 
regularmente em directo cine-diários através das redes sociais355. O que 
muda quando se filma em directo para qualquer ponto do mundo? Por um 
lado recupera-se o estatuto do espectador (e do criador) como Testemunha. 
Aquele que, no momento preciso em que está a acontecer um evento (neste 
caso um registo pessoal do quotidiano), acredita que esse evento está 
realmente a acontecer, sem qualquer tipo de descrença. A descrença é 
totalmente suspense e o que é visto é testemunhado com Fé. E realmente 
ninguém duvida de um suicídio ou assassinato em directo (o que já 
aconteceu). Mas deveriam sempre duvidar, até testemunhas oculares e 
outras provas judiciais corroborarem esse acontecimento. No entanto, o facto 
de alguém usar uma rede social para amplificar o impacto de um gesto de 
violência, cria um espanto colectivo (nos dois sentidos, o positivo e o negativo 
da palavra espanto). Perante aquelas imagens, o espectador testemunha em 
tempo real e espanta-se porque é de imediato transportado para o local onde 
isso está acontecer. E que tipo de diretos teremos em breve? Multi-diretos, 
em que participaremos em mosaicos de imagens e sons interpenetrantes, em 
que 300 pessoas começam a gritar em uníssono um slogan por exemplo? 
Ciber-Manifestação em direto apenas visível em ecrãs nómadas? (Já existem 
manifestações holográficas) Que tipo de espanto poderemos proporcionar ao 
ciber-espectador, um espanto em que a (in)credibilidade do que está a 
acontecer possa ser questionada e ao mesmo tempo crível? 
 
Uma das características de todos os filmes em directo que até agora fiz é a 
de não revelar as caras dos desconhecidos que vão aparecendo frente à 
câmara. A opção de apenas mostrar as caras de pessoas conhecidas ou que 
participem em eventos públicos, decorre sobretudo do facto de filmar em 
directo. Se estivesse a registar um cine-diário para arquivar, a pensar em 
eventual exibição futura, não me coibiria de filmar completos estranhos em 
via pública. No entanto, com o directo, nasce também um sentido de 
responsabilidade acrescido: e se aquela pessoa não quiser que se saiba que 
naquele preciso momento estava em determinado local? O carácter 
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testemunhal destes filmes é acentuado, e eventualmente aparecerão em 
tribunal filmes registados em directo quer como prova de defesa quer como 
prova de acusação. Para Francesco Casetti hoje não somos só 
Testemunhas, somos cúmplices.356 Como por exemplo, quando assistimos 
mortes em tempo real no Facebook, como foi o caso de um homem 
assassinado pela polícia357. 
 
As emissões em directo são também um regresso (temporário) ao formato 2D 
neste filme. Outra alteração significativa quando se filma com um 
smartphone, é a possibilidade de um enquadramento vertical. No caso do 
directo no FB a ecrã é um quadrado.  
 
Eis um exemplo de um Cine-Diários publicado em directo: Caderno 
Vermelho é um filme de 2 minutos que percorre as minhas notas e desenhos 
num caderno vermelho. Os momentos de espanto correm duas vezes: uma, 
quando é revelado o espaço onde está o caderno e o outro momento, 
quando, depois de vermos uma ilustração de um avião no caderno, ouvimos 
um avião a câmara sobe e filma o avião. O filme transitando do imaginado 
para real, e é evidente, que o espectador atento, testemunhará em directo 
este momento de sincronicidade, O seu espanto é tanto maior quanto seu 
grau de atenção, tendo em conta que entre a imagem do avião pintado no 
caderno e a última imagem do avião contra o céu azul de Lisboa existem 
outras imagens.  
 
Para terminar, gostaria de frisar a tendência para a miniaturização, a duração 
dos vídeos difundidos na internet é cada vez mais curta. De acordo com 
Justin Brecese,  
 
Everything online is distilled down into tiny chunks. Things like “microblogs” and 
“Vines,” most online videos are really short. And I get caught up in it too, I often find 
myself clicking on something interesting and sometimes if it’s a video that’s more 
                                                          
356 Francesco Casetti. Eye of the Century – Film, Experience, Modernity. USA: Columba 
University Press, 2008, Pg. 188-89 
357 Graphic Facebook Live Video Shows Black Man Shot & Killed By Police In Minnesota! 
Publicado a 06/07/2016 https://www.youtube.com/watch?v=fqROP_T5jyM  
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than say four minutes, I’ll likely say: “it’s too long” or I’ll put it off to watch it later but 
then never get around to it because there is just so much content out there. It’s kind 
of terrible but it’s also fascinating. You have things like “Vines,” which are super short 
videos that are like seven seconds long. It’s basically a video equivalent of a “Tweet,” 
and they’re wildly popular. But I do think feature-length movies and the cinema will 
always have a place, because it serves as a kind of escape from the chaos and 
distraction of contemporary life. It’s a place where you have to pay attention to 


























                                                          









TESE SÍNTESE ANTÍTESE  
 
A CAVERNA 
O ESPECTADOR ESPANTADO 






- Which is more ‘cinema? Citizen Kane on a mobile phone or a football match 
projected on a screen? 
– That’s a tricky, perverse, unfair question!359 
 
A citação em epígrafe atribuída ao produtor Michael Loew talvez fosse mais 
precisa, se fosse “We don’t sell movies, we rent seats.” Mais do que uma 
venda, a actividade de exploração cinematográfica, é um contrato de aluguer. 
As pipocas vendem-se, mas os lugares alugam-se, por tempo limitado. Para 
onde irão todas essas memórias? Escreve Margarida Acciaiuoli, em Cinemas 
de Lisboa, que não há salas vazias, as emoções dos espectadores 
“entranham-se nas salas povoando-as como fantasmas.” 360 Tanto 
Cinesapiens, como A Caverna, como O Espectador Espantado são filmes 
localizados num espaço arquitectónico – a sala de cinema - com um tema – o 
espectador. São retratos psico-sociais, diferentes registos das diferentes 
formas de habitar o cinema. O espectador espantado cada vez mais se 
                                                          
359 Robert Spadoni, entrevista skype 13 Abril 2016  
360 Margarida Acciaiuoli, Os Cinemas de Lisboa. Lisboa: Bizâncio, 2012 
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aproxima do estado de espectador fantasma, de uma forma de ver cinema 
em vias de rarefacção?  
 
O cinema nasceu no século XIX mas crê-se imortal. Pensa-se que 
preservando os filmes, se preserva o cinema. No entanto os filmes foram 
“consumidos” de diferentes formas consoante as épocas. Esquece-se que o 
cinema é uma arte do espectáculo e como tal depende das contingências da 
sua exibição. Tom Shone dá este entre múltiplos exemplos: 
 
When Gone With the Wind was released, a full 46 percent of the American 
population went to the movies every week, as a matter of course – not to see this 
movie or that movie, but simply to go to the movies, to see what was paying – but 
this habit had been slowly eroded by television and the population exodus away from 
the big city centres toward the suburbs. (...) “Today people go to see a movie; they 
no longer go to the movies”, observed one distraught movie executive in 1967.361 
 
As mortes do cinema. Muito se tem escrito sobre a morte do cinema. As 
salas de cinema são cada vez em menor número mas nem os filmes nem 
espectadores desapareceram: mudaram de lugar. Numa grande capital tanto 
se pode ver um filme numa cinemateca, no silêncio e recato do cinéfilo, como 
num cacofónico cine-teatro de centenas de pessoas. Tanto se pode visionar 
um filme num telemóvel como numa montra holográfica das Galerias 
Lafayette, como numa consola de jogos.  
 
O cinema morrerá mas os espectadores esse morrem, e. com eles vão-se as 
memórias dos filmes, perdem-se os momentos em que os filmes viram a luz 
do projector. Arquivados na escuridão e nas nuvens (de informação), os 
filmes voltarão a existir como espectáculo colectivo e massificado? Que tipo 
de espectador surgirá?  Essas são algumas das questões que me preocupam 
e que foram transversais aos trabalhos fílmicos efectuados para esta tese. 
Talvez a questão mais significativa desta pesquisa sobre a natureza do 
cinema seja:   
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 “O que é mais cinema? Ver Citizen Kane num telemóvel ou assistir a um 
jogo de futebol projectado numa sala de cinema?”  
 
Coloquei esta questão a alguns dos entrevistados e todos concordaram que 
se tratava de um paradoxo, apesar de defenderem posições diferentes, Os 
dois pontos de vista serão válidos?  Citizen Kane é uma obra-prima do 
cinema, no entanto, quando o filme abandona a sala e é visionado num 
pequeno ecrã, dá-se uma transformação radical: perder-se-á a “essência” do 
cinema? Penso que precisamos antes de mais de entender o cinema no seu 
sentido mais lato, isto é, como qualquer forma de exibição de imagens (e 
sons) em movimento. Nesse sentido é preciso definir primeiro o ponto de 
origem do cinema: Edison ou Lumière? Como se sabe, de acordo com Louis 
Lumière o cinema não tinha futuro. Para Jean-Luc Godard o cinematógrafo 
para os Lumière era a arte do presente, daí não ter futuro: “the camera was 
first of all the art of the present.” Talvez o cinema não tivesse futuro porque 
ainda nem sequer existia: de acordo com as teorias atraccionistas de André 
Gaudreault até à segunda década do séc XX o cinema ainda não existia 
enquanto instituição. De acordo com este autor a pré-história do cinema terá 
durado até ao princípio dos anos 10 do século XX. Mas que tipo de instituição 
estamos a falar? Do ponto de vista narrativo há certamente uma inflexão (e 
um afunilamento) no início do século XX quando Porter e Griffith puseram em 
marcha a máquina ficcional matriz da esmagadora maioria dos filmes 
produzidos globalmente. Podemos considerar essa época como ponto de 
partida do cinema como hoje o entendemos, uma história (documental ou 
ficcional) projetada num espaço coletivo.  
        
No entanto se localizarmos o início do cinema, não com o cinematógrafo dos 
Lumière, mas com o kinetoscópio de Edison, a questão da exibição toma 
outros contornos e deixamos de pôr o enfoque na experiência colectiva.  
A exibição de imagens fotográficas em movimento começou por ser de 
consumo individual, num processo algo semelhante aos óculos de realidade 




O cinema é uma instituição que nunca se chega a fixar, tudo varia: o tipo de 
salas, de visionamentos, o número de filmes por sessão, as condições 
higiénicas e de segurança, com e sem horários, com e sem lugares 
marcados, multiplex, pipocas ou não... Existem muitas variáveis. Ver um filme 
dos anos 1920 não é o mesmo que ver um filme dos anos 1980 e ver um 
filme nos anos 1960 não é o mesmo que ver no início do século XXI. Há uma 
evolução da instituição.  A nível estético, por exemplo determinados já 
existiram diferentíssimos padrões para definir o que e um plano belo, ou bem 
enquadrado (e isto dentro de múltiplas estéticas: Hollywood, cinema de autor, 
trash, camp. série b, etc...)Também evoluiu o conceito do que é e não 
cinema, o que não é e o que é um filme.  
 
Cinema Mutante. O cinema, é uma instituição em mutação constante. Não 
tem um verdadeiro princípio, pelo que nunca terá um verdadeiro fim. 
Enquanto a visão predominar sobre os outros sentidos, existirá sempre algo a 
comunicar através de imagens, quer sejam holográficas ou animadas por 
uma lanterna mágica ou uma tocha. Isso não quer dizer que a linguagem das 
imagens em movimento tenha atingido o grau de complexidade que a escrita 
atingiu (as por outro lado a leitura também se pulverizou e já não podemos 
dizer que a cultura escrita actual é superior em complexidade à cultura 
cinematográfica).  
 
A sobrevivência do cinema dependerá da forma como for exibido? No 
entanto, é através da sua institucionalização, que o cinema se definiu e se 
distinguiu de outras formas de exibição de imagens em movimento. Nesse 
sentido a sala de cinema continua a ser o palco desta instituição. É no ecrã, 
frente aos espectadores sentados que se assiste ao cinema. Este só existe 
enquanto fenómeno num espaço colectivo. Mas os ecrãs estão disseminados 
por todo o lado, dos aviões às casas de banho. A sala de cinema continua a 
ser o epicentro das diferentes manifestações cinematográficas, mas esse 
referente cada vez mais remoto. Hoje, tudo pode ser cinema. A exibição na 
sala de cinema transformou-se numa peça de uma cadeia de eventos (dvd 
internet jogos bd etc) envolvendo outras formas de arte e de difusão. O filme 




The screening, the release of the film, the event. the happening, actually have lost 
their value. I think we have reached the point where what counts is not the event but 
the information about the event. The interpretation of the event. The event itself could 
not take place.362 
 
Isto não quer dizer que a sala de cinema não seja a forma “natural” de se ver 
um filme. Como Olaf Moller frisou vezes sem conta, a batalha trava-se no 
ecrã da sala de cinema. A sobrevivência do cinema dificilmente prescindirá 
das salas, ou as imagens e sons que compõem os filmes mudarão 
radicalmente de natureza. 
 
TIPOLOGIA DE CINEMAS - UM ESBOÇO 
 
E, se, em vez do termo cinema utilizarmos os cinemas, de acordo com as 
condições de exibição dos filmes? Esses tipos de cinema dependem da 
forma como os filmes são recebidos, da experiência do espectador perante 
os filmes. Colocando o enfoque na experiência do espectador em vez dos 
meios de difusão dos filmes, vou alinhar uma tipologia dinâmica de cinemas, 
cujas fronteiras são elásticas bem entendido.  
Comecemos por dividir em categorias genéricas como cinema colectivo, 
cinema doméstico e cinema individual.  
 
Dentro do cinema colectivo teremos:  
 
O cinema teatral surgiu com o cinematógrafo dos Lumière e estendeu-se até 
aos nossos dias. Subdivide-se em: 
Cinema de feira. No final do século XIX, o cinema o era uma atracção entre 
as muitas que pululavam nas feiras. Mas, já em 1900, um milhão e meio de 
pessoas deslocaram-se à Exposição Universal de Paris para assistir a 150 
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filmes de meia hora, projectados num “ecrã de 400 metros quadrados”363. 
Hoje não assistimos a esse tipo de movimentação mas, sempre que surge 
uma nova forma de exibição de imagens em movimento, esta é exibida nas 
feiras mundiais. O mecanismo cinematográfico, através das suas múltiplas 
manifestações tecnológicas, continua a ser um pólo de atração das Feiras. 
Inicialmente a montagem dos filmes era concebida pelo projecionista, de 
forma incipiente: este limitava-se a agrupar filmes de planos únicos. Mais 
tarde, os filmes começaram a ser estruturados de acordo com a linguagem 
cinematográfica, isto é, começaram a ser montados pelos seus autores (quer 
se tratasse do director, do produtor ou do montador - ou de uma combinação 
dos esforços de cada um deles). É a montagem que define a linguagem das 
imagens em movimento e com a montagem o cinema autonomizou-se e 
institucionalizou-se do ponto de vista da narrativa e da exibição. As salas de 
cinema concomitantemente com este fenómeno de autonomização da arte 
cinematográfica.  
 
Cinema Cerimonial, ciclópico, gigantesco, das grandes salas. Cine-templos, 
de adoração cinéfila, mas também centros de sociabilidade burguesa. As 
pessoas vestiam-se para ir ao cinema como quem vai para a ópera, dando ao 
cinema o estatuto de uma cerimónia.  
Cinema multiplex, em que se come e bebe enquanto se vê o filme. É um 
cinema gastronómico e de atenção flutuante, aproximando-se do home 
cinema de uma família gigante, sobretudo durante a projecção de filmes 
infantis. As suas salas situam-se em centros comerciais, o que faz deste tipo 
de cinema, um novo tipo de cinema de feira.  
Cinema de Arte e Ensaio. Ambiente cinéfilo, austero, solene.  
 
 
O CINEMA CASEIRO divide-se em:  
 
cinema televisivo em tempo real, da autoria do programador de cada canal.  
                                                          





Cinema à la carte (o espectador cozinheiro) – dvds, vídeo on demand e a tv 
cabo que dê acesso por exemplo aos últimos 7 dias da programação de 
todos os canais. O zapping é uma forma de cinema caseiro intermédia, 
combinando um método surrealista de associação de imagens e sons, com a 
busca desesperada de um caçador de formas e temas. 
 
O cinema individual nasceu com o kinetoscópio de Edison e prolongou-se 
até hoje com os telemóveis, tabletes e sobretudo através dos capacetes de 
realidade virtual (um dos protótipos foi o view-master). Mas, se olharmos para 
o futuro, podemos supor que todas estas divisões serão irrelevantes quando 
surgir um tipo de cinema que prescinda de um ecrã. Teremos então uma 
nova divisão entre Cinema como uma entidade exterior ao espectador e 
Cinema dentro do próprio espectador, entre cinema externo e cinema interno. 
 
O cinema externo agrupa todas as formas de cinema já referidas, os modos 
de exibição díspares, que vão da camera obscura ao holo-cinema,  
 
O cinema virtual interno – O 3D aparece primeiro no cinema colectivo, mas 
só se institucionaliza com o cinema virtual. Com os filmes e jogos 360 VR 3D, 
o espectador-manipulador é absorvido pela imagem. Como frisa Michel 
Benoit na sua entrevista 364, através dos óculos de realidade virtual, o 
espectador consegue ver um ecrã de 20 metros. Um ano depois dessa 
entrevista podia-se ler na revista editada por Michel, Stereoscopic News, 365 
que existe um programa de realidade virtual Altair Fulldome Cinema366 em 
que podemos ver o ecrã de um planetário, tendo a possibilidade de escolher 
a cadeira, alterando o ponto de vista do espectador.    
 
 
                                                          






OS FUTUROS DO CINEMA E O CINEMAS DO FUTURO 
 
 
Neuro-cinema. O cinema neuronal sempre existiu: os sonhos são filmes, 
para todo o efeito. Porém podemos imaginar um futuro em que será possível 
conectar os cérebros a computadores ou injetar moléculas narrativas, ou até 
mesmo captar filmes telepáticos, ou qualquer outra forma de introduzir uma 
sequência de imagens sons (e cheiros e outras formas de percepcionar a 
realidade). Este neuro-cinema é composto de sonhos induzidos por 
criadores-programadores, (retomando o conceito primordial de cinema 
enquanto sonho induzido ou como estado hipnagógico). O espanto é de outra 
qualidade, mas não deixa de ser um espanto de um espectador passivo.  
 
O neuro-cinema terá com certeza regras e linguagens diferentes. Alguns 
desses filmes neuronais adaptar-se-ão à lógica do sonho, outros à lógica dos 
jogos de computador, sobretudo os jogos na primeira pessoa, que fazem do 
espectador o protagonista. Como afirmou Codognet nesses jogos o caminho 
é mais importante do que o mapa (citado na introdução). Podemos então 
imaginar, para além do cinema neuronal, os jogos mentais, em que será 
possível combinar o input sensorial do neuro-jogo com os pensamentos do 
espectador-jogador – dando assim a hipótese de este manipular em tempo 
real. Um espectador neuro-interativo. Mundos virtuais onde todos interagem, 
como nas novelas ciberpunks de William Gibson. 
 
Mas mesmo essa distinção entre cinema interior e cinema exterior poderá 
deixar de fazer sentido. Poderemos estar de regresso ao caminho da 
exterioridade e da socialização. Já existem impressoras 3D de comida por 
exemplo: quando os seres humanos forem capazes de moldar toda a matéria 
com uma máquina - ou mesmo só através dos seus pensamentos. Como 
afirmam alguns cientistas.367 
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Poderemos, como em Legends at the End of Time368 de Michael Moorcock, 
imaginar um futuro concebido por artistas com o poder de manipular a 
realidade, infinitos universos paralelos perceptivos. Cinema quântico?  
 
O Holo-cinema ainda é uma incógnita, mas já se começaram a delinear 
novas estratégias de criação de imagens e de disposição dos espectadores 
(salas circulares por exemplo). Esse cinema aproximará ainda mais o cinema 
do espectáculo teatral. Em certos casos poderá acontecer uma emissão 
holográfica em directo duma representação. Noutros casos tratar-se-á de 
pura imagem de síntese artificial: actores substituídos por avatares. Esse tipo 
de holo-cinema irá abrir um novo potencial artístico, proporcionando 
espectáculos de pintura em movimento pela sala. Toda a sala será um ecrã, 
uma holo-tela que trespassa os espectadores.  
 
Espectáculos neuronais. Num futuro longínquo poderemos imaginar uma 
perfeita simbiose entre a visão do artista e o seu público. Quando a (ciber) 
telepatia for uma realidade os artistas irão para o palco irradiar pensamentos 
e transmitir as suas visões. Cada espectador viverá uma experiência interior, 
que imagina ser idêntica à do espectador ao seu lado. O ecrã desloca-se 
para a mente e a percepção da realidade é substituída pela imaginação do 
artista neuro-transmissor. 
 
A telepatia não é apenas uma leitura de pensamentos verbais. É uma 
visualização de pensamentos de todo o tipo, ou antes, um conjunto de 
sensações perceptivas. O telepata é um espectador de Cinema total dentro 
da cabeça de alguém. Imaginemos telepatas que se especializaram em 
imaginar histórias virtuais de fio a pavio. Imaginemos um telepata no placo a 
transmitir um filme que vai imaginando. Ou um humano a dormir e uma 
plateia de telepatas a “lerem” os seus sonhos. Ou uma cadeia de canais de 
telepatas online que podemos sintonizar e depois receber os seus 
pensamentos-filmes-objetos artísticos neuronais. Alguns destes telepatas são 
                                                          




vedetas, exímios “narradores-imaginadores”. Telepatas ligados a projetores 
numa sala de cinema. As reacções colectivas (uma gargalhada em uníssono 
por exemplo) estimulam as respostas dos telepatas, alterando a narrativa em 
directo. Outros telepatas farão neuro-filmes on demand, “à medida do 
freguês”, em que o cliente transforma-se no protagonista das suas aventuras 
favoritas. Outros telepatas, para clientes com menos posses, observam a 
plateia atentamente, captando imagens de todos os espectadores e 
orquestram um neuro-filme em que todos participam como personagens (um 
artista-telepata com o estilo de Robert Altman, cruzando o destino de 
dezenas de personagens).  
 
O objectivo do Criador de Espantos é o regresso ao Espanto primordial da 
primeira sessão de cinema. Das grutas ao neuro-cinema, é sempre através 
da imaginação que o espanto sobrevive. É impossível hoje ignorar aquilo que 
só os mais jovens consideram natural: as imagens estão em todo o lado, e 
serão incorporadas no universo perceptivo dos seres humanos. Os ciborgues 
do próximo futuro serão perfeitos Seres-Cinema, espectadores e ecrãs numa 





A CAVERNA  
 
A sensação sem o tédio da comunicação369 
 
A Caverna prossegue a investigação do acto de ver cinema. É um filme  
composto de cine-diários ficcionados, que retratam a vida de um grupo de 
habitantes de um cinema com duas salas contíguas. Espectadores 
aprisionados, encurralados, refugiados? O seu quotidiano vai-se alterando, 
até culminar em rituais animistas e no culto da imagem-espelho, para depois 
regressar ao estado natural de espectadores. Ondas de calor e de frio 
invadem as salas, completando o cenário mágico-xamânico apocalíptico do 
filme.   
 
 
A Caverna deste filme é obviamente uma sala de cinema, mas uma sala 
muito especial. Ao contrário de Cinesapiens onde acontecia uma sessão de 
gala na sala de cinema holo-dimensional – apontando para um futuro trans-
dimensional do cinema, em A Caverna trata-se de uma sala em vias de 
extinção– apontando para a iminência da morte do cinema.   
 
Depois de uma pesquisa por salas de cinema desativadas, encontrámos o 
Cinema Trindade, na cidade do Porto, cujas características eram perfeitas 
para os objectivos visuais do filme, sobretudo pela possibilidade de filmar 
dois ecrãs de duas salas simultaneamente, mostrando espectadores em 
ambas as salas, transitando de sala em sala. Em resumo, fazer daquelas 
salas um espaço vivo, habitado. Esta Caverna é uma sala abandonada com 
vida própria.  
 
Esse ponto privilegiado do filme de onde se podem ver os dois ecrãs e as  
duas salas tem, a meu ver, uma ressonância utópica, quase divina, porque é 
                                                          
369 Franci Bacon, citado por Luigi Ficacci, Bacon, Taschen, Colónia, 2010, Pg.31  
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o ponto de vista onde se pode ver tudo Philip Codognet descreve desta forma 
sobre os pontos de vista privilegiados e simultâneos:  
 
Nevertheless, if a moving viewpoint might be richer than a classical one-point 
perspective viewpoint, we should not forget the importance of simultaneous 
viewpoints or privileged viewpoints.  For Leibniz, if there are multiple ways of 
perceiving reality « as the multiple perspective views of a city », corresponding to 
different “truths”, there is always a particular point of view which is better to 
understand the whole thing. For instance in geometry, the apex of the cone, from 
which all the conic curves are intelligible. 
(…) But what is important here again is the presence of a precise point where 
everything is in order and takes sense. This point where the illusion is perfect might 
be the one where one understands the lure of representation and maybe the fragility 
of reality. 
The core meaning of the artwork is thus an emergent behavior between the 
spectators. The artist has to create a playground and some adequate set of evolution 
rules in order to have this interaction to emerge.370 
 
Parece-me óbvio que é impossível fazer um filme copiando uma teoria, há 
sempre uma tradução a fazer para a linguagem especificamente 
cinematográfica. Por exemplo, cada uma das salas do cinema Trindade 
assumia um valor positivo ou negativo de espanto, do lado esquerdo eram 
projectadas imagens assombrosas e assombrados, do lado direito imagens 
maravilhosas. No entanto o filme foi construído de forma orgânica, pelo que 
essas regras foram alteradas em função de cada situação concreta. A teoria 
foi dominada pela situação cinematográfica. 
 
Esse ponto de vista privilegiado de A Caverna é o ponto perfeito para criar 
diferentes níveis de profundidade e convergência 3D, e tornou-se um 
elemento magnético estereoscópico- que atraía as personagens até à lente 
grande angular da câmara que filmava as duas salas simultaneamente. 
Desse ponto de vista o 3D aqui ainda funciona como elemento de atracção, 
mas quando a câmara vai para as salas a postura é documental, os 
movimentos à mão reforçam a tónica da subjetividade e fazem do espectador 
testemunha. 
 
                                                          




Cine-canibalização. Outra das características deste filme é a canibalização 
de filmes anteriores (“canibalização” é o termo  utilizado por Raymond 
Chandler para descrever o processo de “roubar” os seus próprios contos para 
construir um romance). As imagens de Cinesapiens e Guerra Ou Paz?, 
através da projecção das suas imagens na plateia e nos dois ecrãs. Esse 
processo de canibalização continuou a ser utilizado: outro objectivo de A 
Caverna foi o de criar imagens que pudessem ser mais tarde usadas no 
filme-síntese. Nesse sentido, A Caverna, apesar de ser um filme autónomo, 





Essa subserviência de A Caverna a O Espectador Espantado não retira 
qualidades ao filme, porque, ao contrário de todos os outros trabalhos desta 
tese, A Caverna é um filme mudo em que o verbo desapareceu, antítese de 
Cinesapiens.  As personagens gesticulam, gritam, riem, mas essas imagens 
de gargalhadas e de gritos, não tem uma correspondência sonora. Poder-se-
iam descrever pormenorizadamente as imagens e sons do filme, mas A 
Caverna foi concebido para resistir ao verbo. Contar o filme a outro 
espectador é tarefa assaz difícil e será essa a mais valia de A Caverna: 
retratar o indizível.  
 
Francis Bacon defendia o primado da sensação sobre o tédio da 
comunicação. Em A Caverna poderíamos acrescentar: “a sensação sem o 
tédio da narração” ou “a sensação sem o tédio da ilustração” Esse é outro 
dos objectivos do filme: A Caverna é um filme sem palavras que pretende 
evitar o tédio da comunicação, prosseguindo a via sensacionista das imagens 
de Lisbon Revisited, mas sem o vírus verbal pessoano. Talvez seja por isso 
que a sinopse que circulou nos festivais é deliberadamente curta: “um grupo 
de espectadores encurralado numa sala de cinema.” Ficamos sem saber se 
vivem naquela sala aprisionados, de livre vontade, ou refugiados de uma 
ameaça exterior. Optou-se por criar uma situação excepcional para retratar 
algo em perigo de extinção como a sala de cinema. E não será coincidência, 
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que o final seja um melodrama... Essa sincronicidade entre essa emoção, 
esse estado de espírito e o estado (das salas) do cinema, não surge de forma 
deliberada, o inconsciente fílmico é libertado pela montagem, e a o fenómeno 
de racionalização do criador só é feito à posteriori, depois do filme terminado 
e exibido. Acredito na irracionalidade de filmes como A Caverna, com a sua 
abordagem espontânea, com algumas ideias já pensadas, outras que surgem 
durante a rodagem ou montagem, e ainda outras ideias que só surgem 




If one is sincere and honest and one is driven into a corner over doing something, 
the result will necessary be sincere and honest. The thing is, one never does exactly 
what one intendend. Sometimes one even does the opposite. 371 
 
o pensamento imaginativo é aquele que avança, não como na marcha mas como na 
dança: com saltos, piruetas e outros movimentos imprevisíveis.372 
 
Penso que a necessidade de não fixação de uma narrativa, não cristalização 
de uma ideia, está na base da improvisação imaginativa. Quase todos os 
meus filmes têm um certo grau de improvisação, resultado de uma intensa 
investigação sobre o tema tratado. De acordo com Jean Luc Godard existem 
duas formas de improvisação: uma em que o cineasta se encurrala e toma as 
decisões no último minuto (o método godardiano) e outra em que os actores 
têm a liberdade de criar no próprio momento, a partir das direções dadas pelo 
realizador (método Actor’s Studio).  Utilizei uma combinação destas 
metodologias em diferentes filmes, mas por exemplo em Cinesapiens e O 
Barão, não improvisei com o texto, apenas com as acções. Em A Caverna 
não existe texto e comecei por dividir os actores em 5 grupos, cada um 
liderado por actor “sénior” (Miguel Borges, Diana Sá, Adelaide Teixeira, 
                                                          
371 Jean-Luc Godard, Interview with Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard 
on Godard, Translation and commentary by Tom Milne. Ed secker and walburg, Londres 
1972, Pg. 174-175  
372 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, 
Editorial Caminho, 2013 Pg. 518 
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Valdemar do Amaral, Jorge Prendas). Cada grupo tinha uma tendência 
teórica, que serviu como pretexto para desencadear as primeiras acções, 
mas a partir daí, a ideia foi explorar ao máximo a vivência naquela sala de 
cinema e deixar que essas acções se contaminassem umas às outras, 
procurando ao mesmo tempo retratar diferentes formas de ver e habitar o 
cinema. Em A Caverna não há diferença entre filme e espectador, dado que 
sabíamos que aquelas imagens dos espectadores na sala eram também as 
imagens de um filme que seria mais tarde projectado numa outra sala.  
 
Rudy Rucker define o transrealismo como a arte da imprevisibilidade: 
 
The Transrealist artist cannot predict the finished form of his or her work. The 
Transrealist novel grows organically, like life itself. The author can only choose 
characters and setting, introduce this or that particular fantastic element, and aim for 
certain key scenes. Ideally, a Transrealist novel is written in obscurity, and without an 
outline. If the author knows precisely how his or her book will develop, then the 
reader will divine this. A predictable book is of no interest. Nevertheless, the book 
must be coherent.373 
 
A imprevisibilidade garante o carácter orgânico da surpresa numa obra: “se 
não sabemos como um livro acaba, também não sabe o leitor”, afirma 
Rucker. Em (quase) todos os filmes desta tese não sabia qual o seu final e 
muitas das vezes nem sequer sabia qual era o princípio. Apesar de ter uma 
ideia do caminho que desejava percorrer, não tinha acesso a um mapa. O 
imprevisto não decorre apenas na rodagem, acontece igualmente durante a 
montagem.  
A improvisação também pode ser uma metodologia de escrita de um guião. 
Mike Leigh, por exemplo, vai improvisando incessantemente com os actores, 
a partir das personagens e das situações, até fixar um texto. Serve-se dos 
improvisos para depois criar algo de cristalizado, mas com uma mais-valia 
muito grande, que é o facto de que tudo o que esta ali foi originalmente algo 
improvisado, algo de espontâneo – como pode ser a abordagem de Lars Von 
Trier e do movimento Dogma 95, que faz com que a câmara seja 
surpreendida pelos actores, não indicando aos actores posições de câmara, 
deixando os actores movimentarem-se livremente dentro de um espaço, 
                                                          




recusando a cristalização dos enquadramentos. O operador de câmara sabe 
menos do que os actores. Pode filmara através de um “mau enquadramento”, 
porque está ainda à procura do enquadramento “correto” para captar aquela 
ação, enquanto esta está a decorrer. Simula-se uma estratégia documental, 
com movimentos tibuteantes, sem noção prévia dos limites do cenário onde 
vai decorrer a cena, lutando para contra tendência para procurar o 
“enquadramento perfeito”.  
 
Guy Maddin descreve desta forma a sua forma de lidar com a 
imprevisibilidade, apelidando de “acidentes felizes” os momentos em que 
algo de inesperado acontece”. 
 
GUY MADDIN: I saw a pinhole video last night which looked really cool and then I 
was just thinking because there´s a certain really organic unpredictability about 
pinhole photography. But pinhole 3D might be really interesting. 
 
EP: What do you think about unpredictability in your movies? 
 
GUY MADDIN: I need it. I don´t have a very good imagination to just think of 
something and then deliver that something and expect it to be good. I need a certain 
amount of unpredictability on the set to create. Happy accidents have been my most 
loyal collaborators for years. And I just take them, I expect it to show up. I need it to 
enrich my output, which would be otherwise pretty grim. I worried when I switched to 
digital photography that would be no happy accidents but I figured a way to do it.374 
 
Harmony Korine usa uma estratégia com um ponto de partida semelhante, 
apesar de o resultado final ser substantivamente diferente. A metodologia de 
rodagem Maddin é baseada nos “acidentes felizes”, já Korine define a sua 
estética como “erro-ista”:  
 
With Gummo, I wanted to invent a new film. I know that there isn't any true invention 
that hasn't been done before, but I feel that this hasn't been seen in a real 
commercial context. We tried really hard to have images come from all directions. If I 
                                                          
374 Guy Maddin Entrevista skype, 20-09-2015 
256 
 
had to give this style a name, I'd call it a "mistake - ist" art form -- like science 
projects, things blowing up in my face, what comes of that.375 
 
No entanto, Robert Bresson defende que a improvisação durante as 
rodagens depende da clareza das ideias com que se trabalha: “Para se 
modificar uma coisa, é preciso que, à partida, seja muito clara (nette) e muito 
forte”376  Para Fellini, o argumento é uma espécie de chupeta para aqueles 
que têm medo de lidar com a liberdade: 
 
I arrive on the set with a script in hand – though it doesn’t mean that much, except as 
a pacifier for actors who fear improvisation, and for producers who crave 
reassurance that the structure for a film story has been created. 377 
 
 
Para a Godard a improvisação, apesar de extenuante, traz recompensas 
inesperadas: 
 
But improvisation is tiring. I have always told myself: this is the last time, I can´t do it 
again. It is too exhausting going to bed in the evening and wondering, what am I 
going to do tomorrow? It´s like writing an article in a café at twenty to twelve when 
the deadline is midday. The curious thing is that you always do manage to write it, 
but working like that for months on end is killing. At the same time it is to a certain 
extent deliberate. One feels that if one is sincere and honest and one is driven into a 
corner over doing something, the result will necessarily be sincere and honest.378 
 
O poeta rimbuadiano, segundo Cortàzar379, vive para esperar o inesperado. 
O espectador espantado também. Treinar o inesperado através do método 
rimbaudiano, o criador provoca o espanto não só no espectador como em si 
próprio.  
Ao longo da minha vida trabalhei quase sempre ao sabor das ondas do 
acaso, como um surfista, um ping-ponguista ou um judoka que utiliza a 
energia adversária para triunfar. E procurei direcionar esses acasos sempre 
baseado na ideia de evolução. Ir sabendo cada vez mais - sobre diferentes 
                                                          
375 Harmony Korine entrevista de Mike Kelley 
http://www.angelfire.com/ab/harmonykorine/mikekelley.html 
376 Entrevista de Robert Bresson a Godard e Delahaye, Cahiers du Cinéma #178, Pg.28 
377 Frederico Fellini, em entrevista à Playboy 13 n.2 Fevereiro 1966 in Frederico Fellini 
Interviews. Edited by Bert Cardullo., Jackson University Press of Mississippi, 2006, Pg 47 
378 Jean-Luc Godard, Interview with Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard 
on Godard, Translation and commentary by Tom Milne. Ed secker and walburg, Londres 
1972, Pg 174 
379 Julio Cortàzar La Vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Siglo XXI Editores, Madrid, 
1998, Pg 71-72  
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facetas da mesma realidade, e sobre coisas diferentes que se vão 
entrelaçando até se tornarem num único grande tema.  
 
Alguns dos filmes que realizei, como por exemplo em A Janela (Maryalva 
Mix), Manual de Evasão Lx94 e Delírio em Las Vedras, recorri a uma 
metodologia de rodagem improvisacional – filmando em "directo" essas 
improvisações. Claro para fazer este tipo de cinema improvisado não se 
podem repetir muitas takes do mesmo plano, sob pena do efeito de 
espontaneidade da improvisação desaparecer.  
 
Mas às vezes, depois de filmar, sinto que não estou a ultrapassar os meus 
limites: faltam-me ideias fortes, cine-armas... Nessas ocasiões não vou 
suficientemente armado para as rodagens: preciso de novas ideias para 
velhos problemas, ângulos novos... Questionar o primeiro impulso, ou pelo 
menos tentar descobrir as ideias que estão por trás da espontaneidade e dos 
impulsos. Mas, mais importante do que um guião definitivo, será um guia um 
mapa de ideias para planos. Se fornecer aos actores ideias e conceitos em 
vez de lhes entregar um guião isso depois fará com que cada um interprete à 
sua maneira e criem momentos imprevistos a partir da improvisação. Durante 
essa improvisação acontecerão eventos inesperadas que fazem com que 
aquele improviso se transforme em algo ainda mais orgânico, em que 
ocorrem acções não pensadas. Não são necessariamente irracionais mas 
são imprevistas, não planificadas. E estarão, portanto. Mais perto daquilo que 
poderá ser um momento original. Esta utopia da busca da originalidade é o 
que move a o trabalho com o improviso e a busca do imprevisto. E do erro.  
Para Gonçalo M. Tavares,   
Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando 
é feito em redor do que não tem resposta, do que ainda não está decidido, do que 
ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se 
discute, argumenta, luta. 
Clarifica George Steiner: “O homem, na sua dignidade, regressa a casa para 
o sem-resposta.”380  
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Da imprevisibilidade nasce a cine-vida. Regressamos a um dos pilares do 
trans-realismo, a imprevisibilidade. Se o criador não se espantar durante a 
rodagem e a montagem, o espectador poderá muito mais facilmente 
antecipar o desenrolar da narrativa, e por consequência e os momentos de 
espanto ao longo do filme desaparecerão.   
 
Quando se inclui o inesperado, houve algo que aconteceu e que foi mais 
além, foi mais importante do que a imaginação do “criador”. O cineasta 
coloca-se no centro do furacão das rodagens a tentar compreender aquilo 
que o ultrapassa. Essa sensação de transcende, de ir mais longe em relação 
àquilo que foi pensado, ou relaciona-se intimamente com o território do 
imaginário. E a imaginação pode conviver com o imprevisto.381 
 
Acredito que esse convívio do inesperado com o imaginário produz ideias 
novas. O caos aproxima-se da vida. Não existem duas folhas iguais, não 
existem dois momentos iguais, como afirma Robert Anton Wilson, criticando a 
categorização platónica do universo.382 No entanto há uma estrutura que se 
repete no Caos e quanto mais nos aproximamos de algo realizamos que 
existe uma repetição.383 
 
                                                          
381 Ou seja, por exemplo, quando estava a filmar “O Barão” nós tínhamos dois cenários 
separados, que era o quarto do Barão e a mata. E eu cheguei depois de almoço e olhei para 
aquele cenário e disse: “E se pegarem numa empilhadora e puserem o cenário mais alto, 
para que depois eu possa pôr a personagem na empilhadora e descer até outra zona do 
estúdio, onde está o cenário do exterior da mata?” E aquela ligação totalmente imprevista – 
eu estava a fazer as ligações toda apenas por blackouts e jogo de luzes, às vezes dentro do 
mesmo cenário, coisas que apareciam que estavam escuras, depois se tornavam iluminadas 
e apareciam noutros cenários, como o castelo ou o que fosse - foi a única vez em que houve 
um movimento físico, quase de teleporte de um cenário para outro. É evidente que isso podia 
estar previsto, eu podia ter pensado nisso antes, mas muito dificilmente chegaria lá sem ser 
confrontado com o material cenográfico. Há essa necessidade do confronto com o material 
que vai ser filmado, o pro-fílmico, que faz com que surjam novas ideias, e isso é 
fundamental. 
382 Robert Anton Wilson no filme Who Is the Master Who Makes The Gass Green?/Túneis de 
Realidade, (Edgar Pèra, 1996)  
383 Um dia, algures em 1994, durante as rodagens de Manual de Evasão LX94, Terence 
Mckenna disse-me que, em cada discussão de um casal, quando está em ruptura, e a entrar 
em fase de decadência está também lá plasmada a estrutura da queda do império romano. 
259 
 
Há uma componente estrutural fixa, há aquilo que é aparentemente esse 
território de liberdade e de inesperado, que é sempre utópico porque 
sabemos exatamente que as coisas podem ter tendência para não serem 
assim tão interessantes como poderiam ser, só pelo facto de serem 
improvisadas. John Cage, referindo-se aos improvisadores com quem 
trabalhava, dizia que muitas vezes, quando se dá liberdade, as pessoas 
perdem a dignidade.  
 
O que é a evolução no cinema? O que são cine-mutações? A meu ver 
correspondem a dois tipos de momentos de imprevisto: os momentos que 






Ao contrário de filmes como Cinesapiens, que teve apenas duas versões, e O 
Espectador Espantado, uma única versão, A Caverna sofreu múltiplas 
mutações ao longo da sua vida pública.  
 
Primeiramente, o filme teve duas versões, que foram apresentadas em 
sessões únicas. Se por um lado essas sessões funcionaram como previews 
até o filme estrear num festival internacional por outro tratam-se filmes-
acontecimento de pleno direito. A primeira versão apresentada (61 minutos), 
e tinha um carácter mais experiencial do que as outras versões, em que o 
tempo foi estendido permitindo que todas as personagens habitassem aquele 
espaço.  
 
Enquanto que a versão estendida era mais experiencial, documentando a 
vida naquele cinema, a versão seguinte (15 minutos) era ultra-condensada, 
de forma quase absurda: um filme retro-futurista fragmentado, impressões de 
uma era sem tempo definido, flashes de outras vivências, levando o 
espectador a viajar em tempo record por outros mundos paralelos.  
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O filme foi projectado numa única sessão, seguida de debate, o que permitiu 
regressar à mesa de montagem com outro feedback dos espectadores.   
 
A versão que estreou mais tarde (21 minutos), e que circulou em 2015 pelos 
festivais, procurou recuperar parte do carácter experiencial da versão longa, 
deixando que o ritmo das acções dos protagonistas se adequasse a um 
tempo mais vivido, mas ao mesmo tempo, não houve uma preocupação em 
seguir a vida de todas as personagens.  
 
 
A serpente morde a sua própria cauda. 
 
Seguiu-se uma versão mais curta (15 minutos) que triturou algumas cenas, 
quer através de cortes, quer através de acelerações, mantendo no entanto a 
dimensão experiencial. A alteração mais substancial prende-se no entanto, 
com a utilização de imagens, com os mesmos actores, que só seriam 
captadas mais tarde, durante a rodagem de O Espectador Espantado.  
Durante o debate que se segui a um dos visionamentos desta versão num 
festival de terror384, houve quem se deixasse atrair pelo efeito-espelho, 
enquanto outros espectadores foram repelidos. Esses espectadores, apesar 
de reconhecerem que atravessaram diferentes estados emocionais durante a 
projecção, acusaram o filme de criar uma certa “frieza”, e distância entre eles 
e o filme, o que lhes impedia de entrarem no ecrã e de identificarem com as 
personagens. Certamente por se tratarem de espectadores de filmes de 
horror, as suas expectativas não se centravam na linguagem 
cinematográfica, esperavam assistir a uma ficção convencional assustadora. 
No entanto, foram certeiros na sua análise, quando fizeram notar que o filme 
funcionava como um espelho do espectador.  O que para uns era uma fonte 
de atracção era para outros fonte de repulsa, no entanto a análise era 
semelhante em ambos os casos. Penso que, quando os espectadores de A 
Caverna assistem ao plano geral frontal (do ponto de vista do ecrã) dos 
espectadores-personagens é o momento em que o efeito-espelho melhor 
                                                          
384 Festival MOTEL/X Setembro 2016 
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funciona. É o momento em que os espectadores se projectam noutros 
espectadores, regressando de novo às suas cadeiras: primeiro projecta-se no 
ecrã, mas os espectadores-personagens levam-no a sentar de novo nas suas 
próprias cadeiras. Uma projecção em formato de espelho, em constante 
retroalimentação.   
 
Seguir-se-á uma derradeira (?) versão de A Caverna, ligeiramente mais 
longa. recuperando algum do sonambulismo da versão anterior. A Caverna 
funciona como vórtice-espelho numa espiral de versões, em que o criador se 





























O ESPECTADOR ESPANTADO 
 
 
ACÇÕES & INTERROGAÇÕES  
 
 Cinema, Truffaut said, is spectacle ~Méliès – and research –Lumière. If I analyse 
myself today, I see that I have always wanted basically to do research in the form of 
spectacle..385  
 
Pesquisa e Espectáculo. O Espectador Espantado é um filme de pesquisa 
com uma componente espectacular, integrando acções encenadas com 
entrevistas projectadas e refilmadas. O seu tema de investigação é o 
spectatorship, (a condição do espectador e o acto de ver cinema) e a sua 
evolução, ao longo do tempo e do espaço, uma viagem por diferentes eras e 
diferentes modos de ver filmes: de fenómeno de feira a cine-templo, do 
multiplex das pipocas 3D ao cinema virtual.  
 
A tradição de filmes sobre cinema remonta ao Homem da Câmara de Filmar 
de Dizga Vertov, gesto fundador do “documentarismo de autor”. Mas são 
raros os documentários sobre o espectador. A História Visual do espectador 
ainda está por sistematizar.  Com este filme pretendeu-se criar, através de 
imagens e sons, uma memória futura do estado da “nação cinematográfica”. 
Porque se trata de filmar salas de cinema e espectadores. E ao gerar esse 
património contribuir para a criação de para um “museu virtual” do Cinema e 
do seu Espectador.  
                                                          
385 Jean-Luc Godard, entrevista, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard on Godard, Translation 
and commentary by Tom Milne. Ed Secker and Walburg, Londres 1972. Pg. 181  
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O Espectador Espantado é uma cine-conversa entre diferentes tipos de 
espectador. É também um filme que convida o espectador a sentar-se numa 
sala e ver num espelho em diferido o acto de ver cinema, uma cine-
meditação sobre o espectador contemporâneo e o futuro do cinema. “Estar 
espantado é interrogar, questionar.”, como afirmou Eduardo Lourenço neste 
filme. 
 
Do meu ponto de vista, importa cada vez mais compreender o espectador 
para que se possa estabelecer uma ponte comunicacional entre este e o 
criador. Com este filme pretendi criar, através de imagens e sons, uma 
memória futura do estado da “nação cinematográfica”. alternando entre 
encenações e questões. O que é o Cinema da Incerteza? Quantos tipos de 
espanto existem? O Medo e a Crença procedem do Espanto? Quais são os 
direitos e os deveres de um Espectador? É o Filme Ensaio um manifesto 
contra o voyeurismo? Devem os espectadores ser pagos? O que espanta o 
espectador hoje? O que é (e o que não é) cinema?  
 
- Which is more ‘cinema? Citizen Kane on a mobile phone or a football match 
projected on a screen?  
- That’s a tricky, perverse, unfair question!386  
 
Filme-cebola. O Espectador Espantado é um filme com várias camadas, um 
cruzamento de ideias e de acções, um filme de imagens e sons entrelaçados. 
Filme psico-arquitectónico, de diálogo entre cenografias vivas e 
fantasmáticas, uma cine-reflexão sobre o passado e o futuro do cinema, 
sobre as impressões e memórias dos espectadores.  
 
 
Hiper-filme. O Espectador Espantado funciona como um hiper-filme, um 
comentário ao cinema e ao acto de ver e ouvir filmes. Tem também um 
carácter cine-literário, de escrita no ecrã - textos escritos filmados em 
interacção com as imagens dos espectadores. Foram filmadas cine-citações 
                                                          
386 Robert Spadoni, entrevista para O Espectador Espantado 13 Abril 2016   
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(recortes de publicações digitalizadas) e, sob a forma de texto escrito no ecrã 
fez-se uma revisão do pensamento sobre o acto de ver cinema, com uma 
articulação teórica própria.  
 
Filme-vampiro. Tal como A Caverna, mas de forma exponenciada, outra das 
características de O Espectador Espantado é a canibalização de filmes 
anteriores realizados durante a sua pesquisa desta tese. Foram projectadas 
imagens de filmes (como Cinesapiens, A Caverna ou Lisbon Revisited) na 
plateia e nos ecrãs. Esses filmes ofereceram o seu cine-pescoço ao filme-
vampiro, isto é, foram projectados e depois refilmados com os mesmos 
protagonistas, anos depois (é também uma viagem no tempo dos corpos dos 
atores). 
 
Retomando a kino-mitologia narrativa de Cinesapiens, O Espectador 
Espantado é um filme Krypto-celuloide mas, que, em vez de sugar a 
realidade para a expelir sob a forma de filme, vampiriza a cine-realidade (os 
filems anteriores por mim realizados), para a expelir também sob a forma de 
filme. Assim sendo, A Caverna e Cinesapiens são filmes-degraus, que o 
Espectador Espantado subiu e desceu.  
 
Ao slogan leninista de um passo dois passos atrás para dar um passo à 
frente Gonçalo M. Tavares complementa desta forma: “A prudência nas 
frases eis como deve ser resumida: três passos à frente, dois atrás.” 387  Será 
isso que fiz com Cinesapiens, Lisbon Revisited e A Caverna, três passos em 
frente, para recuar dois com O Espectador Espantado? Não me parece que 
seja um filme prudente, apesar de aparentemente ser menos radical que os 
seus antecessores.  
 
No entanto não é simples, não é fácil; tropeçamos constantemente em frases que 
dão um passo ao lado. Mas este é o caminho: eliminar o que não nos faz avançar 388 
                                                          
387 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, 
Editorial Caminho, Lisboa, 2013 Pg.44 
388 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, 




A projecção e sobreposição de imagens de Lisbon Revisited em O 
Espectador Espantado faz deste filme uma continuação dos conceitos visuais 
de espanto positivo (Thauma) e negativo (Expaventare). Mais do que 
vampirizadas, as imagens de Lisbon Revisited surgem como a demonstração 
visceral das ideias da tese projectadas nas plateias e nos ecrãs de O 
Espectador Espantado. Lisbon Revisited apresenta-se como um cine-eco: o 
espectador que tiver visto o filme antes de O Espectador Espantado, olhará 
terá uma diferente chave de leitura. Desde o princípio que os espectadores-
actores de O Espectador Espantado, reagem ás imagens e sons de Lisbon 
Revisted, quer seja através da projecção (sobre os actores e os ecrãs), quer 
seja através da sobreposição (sobre os actores ou os entrevistados). Existe 
em EE uma condensação de imagens de Lisbon Revisited que remete para a 
memória de porções submersas desse filme. A parte representa o todo.  
Daí a importância de visionar Lisbon Revisited antes de O Espectador 
Espantado. Os filmes não tem de ser vistos necessariamente por essa a 
ordem, mas quando o são vistos, existe uma continuidade óbvia.  
 
Metodologia de Rodagem. A captação de imagens em O Espectador 
Espantado obedece a uma estratégia de confrontação das imagens do real 
com imagens de imagens do cine-real, contrapondo as entrevistas e outros 
materiais visuais ao real filmado, isto é, dispositivos móveis e imóveis de 
recepção e exibição de imagens e sons (portáteis, telemóveis, Ipads, etc) em 
cenários naturais. Isto é, visualização de imagens em dispositivos móveis e 
imóveis.  
 
Um regresso das imagens sons ao domínio do real, que por sua vez é 
filmado, recuperando o seu estatuto de “filme” (entendemos filme como 
qualquer tipo de imagens em movimento). Com este vaivém entre o real 
filmado e o real re-filmado pretende-se exibir – revelar – as relações 




Espanto Estereoscópico. O primeiro filme 3D que realizei para esta tese foi 
Horror no Bairro Vermelho (Prólogo Documental)389 cujo texto foi depois 
utilizado em Stillness. Todos os filmes realizados para esta tese, à exceção 
de Cinesapiens, foram rodados com câmaras digitais “caseiras”: Sony 
TR10000, Sony Bloggie 3D (MHS-FS3), a Panasonic Lumix DMC 3D1, JVC 
GY-HMZ1E 3D e ainda a Fuji FinePix REAL 3D W3. Cada câmara destas tem  
particularidades distintas, texturas diferentes, mixed media no formato 
estereoscópico.  
 
Com a tecnologia 3D de alta resolução há uma evolução e uma regressão. 
Cinesapiens filmámos com câmaras-sensores que gravavam a imagem em 
alta resolução. O sistema não tinha a mobilidade das outras câmaras 3D, o 
que atrasava, e muito, as rodagens, e dificultava os movimentos de câmara. 
Essa morosidade influenciou a estética do filme, que se apoiou sobretudo nos 
planos fixos como forma de estabelecer um espaço teatral dentro da sala de 
cinema do Teatro Jordão. Quando as imagens de Cinesapiens são colocadas 
ao lado de outras em O Espectador Espantado, há um realçar do efeito do 
espanto 3D devido à maior resolução da imagem. Isto não quer dizer que 
existe uma hierarquia tecnológica que faça com que as imagens de alta 
resolução sejam superiores às imagens HD captadas pelas câmaras 
“amadoras”. Há uma diferença nas características formais dos materiais, 
assim como há entre o lápis e o óleo, ou entre a película Super 8 e a 35mm. 
Um filme de David Lynch em mini-dv não será inferior a um filme de um 
qualquer tarefeiro de Hollywood em 70mmm, a 48 imagens por segundo (um 
quadro a lápis de Picasso não será com certeza inferior a uma pintura a óleo 
da filha do dono do café que ele frequentava). É apenas uma questão de 
escolha de texturas. A vantagem de recorrer mais tarde aos planos de alta 
resolução de Cinesapiens em EE é que estes planos tornam mais visíveis as 
texturas da imagem de outras câmaras, eliminando as tendências realistas do 
formato 3D. Por outro lado, quando surgem as imagens de alta resolução, o 
espectador espanta-se com a definição cristalina da imagem, entrando numa 
dimensão de qualidade diferente. Já as câmaras de pequeno formato 
                                                          
389 Horror no Bairro Vermelho - Prólogo Documental de um projecto de longa-metragem que 
adaptava Horror in Red Hook (1925) de HP Lovecraft.  
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permitem uma prática quotidiana. A sua mobilidade é uma vantagem quando 
se trata de captar imagens espontâneas, e as suas variadas texturas 
permitem trabalhar os materiais de forma orgânica.  
 
Filme-Síntese. Não sendo um filme dadaísta, Cinesapiens tem algo de 
dadaísta na sua insolência perante o real e o artístico. Já Lisbon Revisited 
pode ser visto como um filme surrealista, devido ao carácter onírico das suas 
imagens e sons. Se olharmos para Cinesapiens como um filme Dada e 
Lisbon Revisited como um filme surrealista, teremos de ver em O Espectador 
Espantado a síntese destas duas atitudes. Essa síntese o implica, antes de 
mais, uma maior dose de disciplina estética e teórica. Como escreveu Hans 
Richter a propósito da relação entre dadaísmo para o surrealismo:  
Surrealism gave Dada signifance and sense, Dada gave surrealism life. (...) But it 
was inevitable that Dada’s indiscipline would eventually give way to a theory and a 
discipline which would sum up all it had discovered, just as it is inevitable that theory 




O Espectador Espantado será um filme académico? penso que sim, num 
sentido lato da palavra Academia, no sentido da partilha de conhecimento. O 
que não quer dizer que essa partilha, essa ponte entre o Eu-Criador e o 
Outro-Espectador não se estabeleça e se construa através de estéticas que 
rompem com a noção clássica de tese, quer com a noção clássica de 
cinema. Acredito que seria impossível fazer de O Espectador Espantado um 




RECEPÇÃO & INTERPRETAÇÃO 
 
Consensos & Fracturas. A reacção ao filme não teve o carácter fraturante 
de Cinesapiens, que dividiu por completo a crítica internacional391. Participei 
em debates interessantíssimos sobre a actual condição do espectador de 
cinema e quando um cineasta me disse que O Espectador Espantado deveria 
                                                          
390 Hans Richter. Dada - Art and Anti- Art, Thames and Hudson, London, 1970 Pg. 195 
391 Em menos de dois meses, o filme tinha sido exibido na Coreia do Sul, Suíça, Holanda, 
Suíça e Polónia. Para além disso ocorreu o facto raro de O Espectador Espantado vir a ter 
estreia comercial na Polónia, país que tem acolhido com entusiasmo alguns dos meus filmes. 
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fazer parte do currículo das escolas de cinema, não poderia ter ouvido melhor 
comentário, do ponto de vista académico.  
 
No entanto, logo na sua estreia no Festival de Roterdão, aconteceu algo de 
extremamente revelador., mostrando até que ponto, O Espectador 
Espantado, criou uma fractura semelhante à divisão ficcional da plateia de 
Cinesapiens, entre Espectadores Crentes e Espectadores Espantados. De 
todos os filmes exibidos no festival foram escolhidos quatro para serem 
projectados no cine-museu EYE em Amsterdão. O critério de selecção dos 
filmes baseava-se nos votos dos espectadores do festival de Roterdão: não 
se tratava de escolher os filmes mais populares, mas sim aqueles que maior 
potencial de fractura, isto é, os filmes “extremistas”, aqueles que não 
deixaram o público indiferente e que tinham obtido o maior número de votos 
máximos e mínimos. Tratava-se de um prémio anti-populista do público: a 
clivagem era premiada em vez da unanimidade, provavelmente porque  a 
unanimidade raras vezes promove o pensamento crítico. Lembrei-me da 
frase de Oscar Wilde, quando soube que O Espectador Espantado fazia parte 
desses 4 filmes mais amados e odiados: “When the citrics disagree the 
author is in accord with himself”.   
 
Caos e Neuro-Ordem. É sempre bom duvidar dos consensos, o que não me 
parece que irá acontecer com este filme: apesar de ter uma leitura simples 
para o criador, habituado a conviver com aquelas imagens e sons durante 
anos, para alguns espectadores é de difícil assimilação. Por exemplo, uma 
crítica suíça, entusiasta do filme, ao moderar a sessão de perguntas e 
respostas no festival de Basileia, confessou que se sentia incomodada por 
não conseguir absorver todas as imagens e sons ao mesmo tempo, sentindo-
se frustrada por não compreender tudo. Há quem considere que o ritmo da 
montagem de filmes como O Espectador Espantado perturbe o entendimento 
daquilo que é dito. De acordo com este ponto de vista, o ritmo demasiado 
frenético, e não dá tempo para refletir.  
 
Não alinho nesse ponto de vista (que na sua facção extrema é defensor do 
tal “cinema puro” de longa duração) antes pelo contrário, estou sempre a 
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encontrar nos meus filmes momentos em que não sou surpreendido e cuja 
função é acessória, isto é planos passíveis de ser cortados ou encurtados, 
Os meus director’s cut são (ao contrário da tradição) sempre mais curtos que 
a versão original. E não acredito que, se O Espectador Espantado tivesse 
mais 20 minutos, seria mais entendível, dado a tendência da (Cine)Natureza 
para ocupar todo o espaço vazio: um filme orgânico é, para mim, o resultado 
de um fenómeno de condensação. Procuro a fluidez e a organicidade em 
movimento. Penso que um filme tem de deixar a vontade de lá regressarmos 
e ao não conseguirmos absorver tudo, sermos recompensados por uma 
segunda e terceira leitura. O Espectador Espantado é feito com a intenção de 
resistir a múltiplas revisitações e de recompensar o espectador que revisite o 
filme.  
 
Por exemplo, uma crítica suíça, entusiasta do filme, ao moderar a sessão de 
perguntas e respostas no festival de Basel, confessou que se sentia 
incomodada por não conseguir absorver as imagens e o que era dito ao 
mesmo tempo, sentindo-se frustrada por não compreender tudo, ao que eu 
lhe respondi, que um filme tem de deixar a vontade de lá regressarmos e ao 
não conseguirmos absorver tudo, se nos interessarmos pelo filme (o que era 
o caso) seremos recompensados por uma segunda e terceira leitura do filme, 
que é feito com a intenção de resistir a múltiplas revisitações. O mesmo se 
passa com um país, uma cidade, ou até mesmo uma pessoa, sempre 














O ESPANTO DA RE-VISÃO 
 
Cinema Complexo. A frase de Almada Negreiros “Todos os meus livros 
devem ser lidos pelo menos duas vezes para os muito inteligentes e daqui 
para baixo é sempre a dobrar”392 quer dizer apenas que uma obra de arte 
não se deve esgotar numa primeira leitura. Assim sendo é possível ser 
espantado numa segunda (e terceira, etc.) visão (e audição) de um filme. É o 
que chamo de cinema complexo, impossível de absorver numa só recepção. 
São filmes que pedem e ao espectador um regresso e dizem-lhe: “Não me 
vejas uma só vez, faz-me companhia, vais ver que não te arrependes e que 
surpreenderei com novidades inesperadas, sob a superfície.” Para 
entendermos um filme complexo teremos de o visionar repetidas vezes, o 
que não quer dizer que não se possa fruir logo num primeiro visionamento: tal 
como alguém com simpatizamos num primeiro encontro e que nos provoca a 
curiosidade de saber mais sobre essa pessoa. Pela minha parte, não sinto 
necessidade de compreender e assimilar um filme na sua integralidade num 
primeiro visionamento, e penso que os melhores filmes são aqueles que 
resistem à interpretação imediata de todos os seus elementos. Formas 
orgânicas, que encerram mistérios.  
 
E é essa a vontade expressa de toda a minha filmografia: a de provocar no 
espectador por um lado espanto, por outro, e uma nostalgia, uma nostalgia 
instantânea, que lhe crie a vontade de regressar a esse espanto, com uma 
nova consciência do filme. Nesse regresso, o espanto do espectador estará 
nos detalhes e nos significados e associações de sentidos (som, texto e 
imagem) que lhe passaram desapercebidos.  
 
Talvez o ritmo da montagem de filmes como O Espectador Espantado 
perturbe o entendimento daquilo que é dito nesse filme. Há quem considere 
esse ritmo demasiado frenético, que não dá tempo para refletir. Não 
concordo com esse ponto de vista, antes pelo contrário, estou sempre  a 
encontrar momentos em que não sou surpreendido e cuja função é 
                                                          
392 Almada Negreiros, introdução ao Manifesto Anti-Dantas, 1915. Utilizei esta frase, dita por 
Almada no genérico inicial de SWK4 (1993).   
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acessória, isto é planos passíveis de ser cortados ou encurtados, os meus 
director’s cut são (ao contrário da tradição) sempre mais curtos que a versão 
original. E não acredito que, se O Espectador Espantado tivesse mais 20 
minutos seria mais entendível, dado a tendência da Natureza para ocupar 
todo o espaço vazio: um filme orgânico é para mim. o resultado de um 
fenómeno de condensação. A (aparente) incomunicabilidade ou distorção da 
comunicação é apenas um dos pontos de vista possíveis do espectador, 
apenas procuro a fluidez e a organicidade. Em movimento.   
 
Filmes-pensamentos. O Espectador Espantado “obedece” também a uma 
estética neuro-realista. São imagens mentais que procuram uma 
correspondência fílmica. Por exemplo, quando cozinhamos, somos capazes 
de executar as tarefas culinárias, pensar nos ingredientes que precisamos, 
anotar mentalmente que precisamos de comprar determinado produto em 
falta, pensar depois em dinheiro e numa conta por pagar, e ao mesmo tempo 
refletir sobre um texto que estamos a escrever (como este).   
 
Montagem Percepção & Pensamento. É verdade que muitos dos meus 
filmes exigem uma ginástica mental, é preciso estar em “boa forma” psíquica, 
o que provoca uma fractura entre diferentes estados de recepção do 
espectador, sendo que existem espectadores incapazes de lidar com um 
certo ritmo de montagem, sobretudo em filmes que envolvem pensamentos 
teóricos.  
 
Isso não quer dizer que eu seja contra os planos-sequência (que podem 
conter no seu interior todos os elementos da montagem) ou contra os planos 
que não terminam quando uma personagem sai de campo (tudo depende do 
som que surgir depois dessa saída de campo). O que eu acho (o que a minha 
sensibilidade dita) é que o prolongar de um plano não aumenta 
necessariamente o seu entendimento ou fruição. Isso não quer dizer que uma 
pessoa precise de fazer sete planos para apertar os atacadores de um 
sapato, como dizia o João César Monteiro sobre certos filmes que emulavam 
a estética da publicidade (que por sua vez é uma distorção da estética 




Espanto & Mutação. Não há uma via única, é certo. Mas basta olhar para 
um filme do passado para entendermos que a percepção do ritmo evolui com 
o tempo. A brevidade e a velocidade são hoje elementos essenciais, que no 
futuro serão cada mais predominantes. Um filme feito com a consciência 
dessa mutação na capacidade de ver imagens em movimento só pode 
obedecer a essa lógica. Os jovens espectadores de hoje são mutantes, cujo 
sistema cine-perceptivo é radicalmente diferente dos espectadores dos filmes 
dos Lumière e Méliès. No cinema (assim como na vida) é cada vez mais 
difícil regressar ao Estado de Espanto Original, mas é nessa espiral que a 
viagem deverá ocorrer (um sobe-e-desce, um vai-e-vem entre Espanto e 
Conhecimento, entre Espectáculo e Pesquisa: criando níveis cada vez mais 
complexos de espanto, sem esquecer que nada funciona sem a entrega ao 
outro (filme/espectador) e que isso implica uma transformação do Eu. Nada 




ESTEREOSCOPIA E  AUTO-REFLEXIVIDADE  
Da importância de apontar a câmara (3D) ao Espectador-Actor 
(de Cinesapiens ao O Espectador Espantado)  
 
(...) Cinema is an art of illusion, and sometimes the illusion must show its tail. 393 
 
Frederico Felinni defendia a auto-reflexividade do seu cinema, para este 
cineasta um filme deve às vezes mostrar as pegadas do criador. Mostrar a 
cauda do Diabrete, do Trickster, é uma forma de transformar a percepção do 
espectador, uma forma de o acordar da letargia da hipnose colectiva. O autor 
mostra-se e o espectador vê--se espelhado no acto de ver cinema. Com o 
cinema imaginativo o espectador viaja para outros universos, consciente do 
mecanismo cinematográfico.  
                                                          
393 Frederico Fellini, em entrevista de 1971 por Charles Thomas Samuels, incluída no livro 
Encountering Directors, in Frederico Fellini Interviews. Edited by Bert Cardullo. Jackson 




Tanto Cinesapiens como O Espectador Espantado são filmes auto-reflexivos, 
que se debruçam sobre o cinema através da tecnologia estereoscópica.  Para 
terminar esta reflexão sobre o 3D e a recepção de O Espectador Espantado 
deixo aqui uma citação extensa da entrevista com Jan Distelmeyer:  
 
What is 3D? Is a special effect or something else? There are some positions in 
discourse saying it is trying to enrich cinema with the special effect gesture of 3D – 
things coming at you and all this stuff. What is at work here is the old and 
problematic juxtaposition of narration and spectacle. I think it's wrong from the 
beginning, because it is repeating the problem of the content/form-distinction. How 
do you know, which “spectacle” is not contributing to and forming what you call 
afterwards the narration? How could 3D be just a special effect, when it is technically 
and physically one of the basic conditions of the evolving cinematic experience? 
I liked that in your movie 'The Amazed Spectator': cinema in itself is an amazement. 
It asks the question, how could you distinguish between something like a story and 
the amazement of watching, experiencing, hearing it. I think 3D could help us to 
understand, that we have to deal with cinema and film as a whole dispositif with so 
many things being interrelated by this heterogeneous elements of the respective 
dispositif. Traditions, forms of watching and making movies, rules, technologies, 
architectures – all this stuff and of course also the idea of what actually is a movie, 
why to see it, why to hear it, is forming certain dispositifs. 3D is asking us what we 
actually are expecting from movies, from cinema and what could do 3D to it. 
(…) 
 
Films like yours, are trying to go to the edge of what actually could be done with 3D 
technology to not to tell stories about anything but to reflect on what actually is 
cinema, what is spectatorship. I liked very much that you post the 3D cameras to the 
audience, to reverse the point of interest and that is for me so interesting because if 
I'm interested as I am in the whole dispositive of films and cinema it doesn't stop at 
the screen but it includes the all architecture of what actually is a cinema, what are 
we doing, what's our interaction with movies. In the 90's, when they talked so much 
about new media and trying to distinguish it to old media it was always about 
interactivity. They talked about the non interactive movie viewer and the interactive 
participant of new media. Pointing a 3D camera to the audience you can see the 
interaction that is going on. It's also important to realize that we should think more 
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carefully what actually is going on between directly separated parts of cinema as the 
screen and the audience because it's always interchanging, it's always happening. 
There's no movie if there's no experience. Pointing to 3D camera to that unfilmed 
space like the audience is telling me we have to think in that direction.  394 
 
Atracção e imersividade segundo Rachel Moore: 
 
The imersion or the attraction/ absortion distinction is an extremely handy 
one. I think the reason of it become so popular is that it does away with the 
distinctions of narrative and non narrative or fantastical and documentary. 
Because, you know, often times the most attractive things are for example 
things like back projection which are completely documentary. You know so 
always its a very becoming useful distinction but its not you know, it’s a 
distinction I think Maya Deren also makes, makes a similar distinction when 
she talks about the vertical and the horizontal. simpler, and simpler. And 
basically what she’s saying is: “Vertical moments are poetic moments where 
you go deep.” Deep into association’s history etc... And Hamlet for example: 
the story is going to go on no matter what, he turns out and starts to say “To 
be or not to be...” And he could have just said “I can’t decide”. But instead he 
does this all thing, this vertical moment. Which isn’t needed by the plot, really, 
but it has a depth which attraction in Tom’s Gunning as Eisenstein’s terms 










                                                          
394 Jan Distelmeyer, Entrevista Skype, 2015    
395 Entrevista Rachel Moore, Skype, 5-04-2016 
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DELÍRIO EM LAS VEDRAS 
Aventuras no Carnaval de Torres 
 
The situation is hopeless, but not serious.396 
Rimo-nos do que nos espanta.397 
 
Laughter is a reaction against rigidity 
We were known, to laymen and experts alike, more by our roars of laughter than by 
things we were really doing. Raised far above the bourgeois world by the power of 
our inner and outer vision… we laughed and laughed. 
We destroyed, we insulted, we despised – and we laughed. (…) We took our 
laughter seriously; laughter was the only guarantee of the seriousness with which, on 
our voyage of self discovery, we practiced anti-art. 
But laughter was only the expression of our new discoveries, not their essence or 
purpose. Pandemonium, destruction, anarchy, anti-everything, why should we old in 
check? How could Dada have been but destructive, aggressive, insolent, on principle 
and gusto? 398 
 
 
Em 2014, na Cinemateca de Seoul, no fim de uma sessão da minha 
retrospectiva, um espectador disse-me que nunca tinha visto filmes de 
vanguarda com tanto “conteúdo”, tantas ideias e verbos. Sempre achei que a 
vanguarda não tinha de refletir unicamente sobre os limites da sua própria 
arte, mas também sobre os limites do real. Depois, um cinéfilo americano 
questionou-me: “os teus filmes têm um lado muito carnavalesco não têm?” 
Apesar de nunca ter pensado nesse adjetivo como forma de definir a minha 
obra, acabei por dar razão. O excentricionismo da representação em alguns 
dos meus filmes é carnavalesco, na medida em que é um factor de excesso.   
 
Apesar de já ter filmado o Carnaval de Ovar em 1999 e 2000, sob o formato 
documental, nunca dei a devida atenção a este fenómeno.  Delírio em Las 
Vedras, sendo o último filme desta tese, fecha o ciclo de “fisicalidade 3D” 
iniciado em Cinesapiens (de acordo com a análise de Jan Distelmeyer). Os 
corpos dos actores-participantes no Carnaval de Torres Vedras são 
                                                          
396 Título do livro de Paul Watzlawick: The situation is hopeless, but not serious (The Pursuit 
of Unhappiness), Norton, 1983.  Situation hopeless… But not serious é também o título do 
filme de Gottfried Reinhardt, 1965  
397 Eduardo Lourenço, entrevista por Edgar Pêra, Fundação Calouste Gulbenkian , 2015 
398 Hans Richter, Dada - Art and Anti-Art, Thames and Hudson, London, 1970 Pg.64-65 
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revelados em Delírio em Las Vedras sob a forma estereoscópica. O 3D aqui 
é encarado como uma forma de pesquisa e não como uma forma de 
espectáculo. É um filme que já olha para a estereoscopia como algo que 
ultrapassa o estatuto de atracção. O efeito 3D de convergência negativa, por 
exemplo, só acontece ocasionalmente.  
 
A surrealidade nos rituais carnavalescos. O espanto em Delírio em Las 
Vedras surge do cruzamento do real surreal encenado (o Carnaval de Torres 
Vedras) e o real ficcional espontâneo (os atores em interação com os 
participantes do Carnaval). O Carnaval é um estado alterado da realidade 
quotidiana (que coexiste com um estado alterado da consciência dos seus 
participantes, quer seja através de substâncias, quer seja através da música 
constante, quer seja pelo simples facto de estarem todos mascarados – o 
que é uma licença social para se comportarem de uma maneira radicalmente 
diferente da do seu quotidiano). 
 
O Carnaval assenta na inversão de papéis. A sua tradição remonta à 
Babilónia, quando um condenado à morte vivia os seus últimos dias como um 
rei. Ou noutros casos um era rei desprovido de todos os seus poderes, 
obrigado a viver como um escravo, como forma de aceitar a superioridade 
divina, ou no caso inverso, Depois surgiram as festas dionisíacas gregas e as 
saturnálias romanas, as Festas Loucas de Paris e os bailes de máscaras 
Veneza. O Carnaval é a celebração da fertilidade, mas também um "adeus à 
carne” (carnis levale), uma despedida do mundo terreno, o início de um 
processo de jejum e espiritualização.  
 
O Carnaval de Torres Vedras distingue-se de outros pela sua proporção 
épica, que faz diluir fronteiras entre participantes e espectadores do 
Carnaval. Todos se mascaram, pelo que os espectadores dos cortejos 
carnavalescos fazem também parte do espectáculo. Para o forasteiro que 
nunca assistiu ao Carnaval de Torres, o espanto nasce dessa ausência de 
fronteiras delimitadas, do grau de surrealidade e transgressão que a 




Ao contrário de Lisbon Revisited, em que o espanto (do trans-real) é 
fabricado artificialmente no laboratório de pós-produção – através da 
manipulação das cores e das luzes, em Delírio em Las Vedras a câmara 
assume o papel de testemunha de uma realidade extraordinária e 
transgressora.  
 
Comédia surreal de costumes, Delírio em Las Vedras é um filme ancorado no 
humor e tradições populares portuguesas, fazendo a ponte entre o mais 
arrojado e o mais enraizado na nossa cultura, entre o transgressivo e o 
tradicional. O ponto de partida de Delírio em Las Vedras é simples: durante 
sete dias (seis dias de Carnaval + a noite do seu enterro), um grupo de 
repórteres inspirados nos diferentes estilos dos canais televisivos, dos canais 
pimba aos culturalistas, dos radicais aos musicais, dos radiais aos canais 3D, 
invade o Carnaval de Torres Vedras.  
 
Neste mundo paralelo, o Carnaval de Torres Vedras é um dos eventos 
nacionais mais procurados pelos canais televisivos (apesar de que na 
realidade existem várias associações internacionais media a cobrir o evento 
carnavalesco). Poder-se-ia dizer que Delírio em Las Vedras é um 
mockumentary, mas neste filme, tudo é simultaneamente encenado e 
espontâneo. Neste filme as intervenções dos actores fizeram parte das 
festividades, em interação com os delirantes participantes do Carnaval de 
Torres Vedras. Delírio em Las Vedras é uma ficção que invadiu o real. Um 
exemplo dessa invasão é uma reportagem, publicada na net, sobre o Enterro 
do Carnaval de Torres Vedras 2015: aí podemos ver que as personagens de 
Delírio em Las Vedras também fizeram parte ativa da cerimónia, contribuindo 
igualmente para o espectáculo colectivo. Os habitantes disfarçados de 
carpideiras choravam a morte do Rei, enquanto que os actores 
acompanhavam-nos no choro: todos representavam a mesma emoção.  
 
Essa é uma das características do Carnaval de Torres Vedras: a diluição entre 
actores e espectadores. " Quando actores e habitantes se mascaram, quem é 
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personagem, quem é real? O Carnaval é um mundo performativo de inversão 
de papéis. Em Delírio em Las Vedras as imagens e sons também se 
transformam, estabelecendo uma ponte entre a realidade surreal do Carnaval 
e a surrealidade das personagens. E, por muitas transgressões que possam 
ser feitas, “é Carnaval ninguém leva à mal." 
 
Delírio em Las Vedras é um filme marcadamente autoral, mas, não sendo 
formalmente um filme "comercial", aposta num casting multifacetado, e dada a 
popularidade dos actores aumentou também o entrosamento das personagens 
com os participantes do carnaval, entre ficção e real.  
 
Para Vladimir autores como Vladimir Nabokov, enquanto a sátira é uma lição, 
a paródia é um jogo. Delírio em Las Vedras é uma paródia e uma sátira. 
Paródia porque joga com um novo tipo de linguagem, através da ironia e da 
distanciação do modelo original. A paródia é uma nova obra de arte que parte 
de uma forma antiga, mas não a destrói, muda-lhe apenas a função e Delírio 
em Las Vedras é uma paródia, um comentário irónico ao formato televisivo, 
mas também é uma sátira ao conteúdo desses canais e à forma como lutam 
pela popularidade.  
 
Delírio em Las Vedras atravessa os dois territórios, jogando com questões 
centrais à nossa sociedade mediatizada. Que lição reter desta sátira? Dizem 
que os portugueses têm medo do ridículo. O Carnaval de Torres Vedras é a 
excepção que inverte a regra. O Carnaval é um dos patrimónios imateriais da 
humanidade e foi esta a maneira escolhida para preservar a sua memória: 
transformando-a de forma carnavalesca. É um gesto de criação e de 
preservação, de intervenção e de património. Para mim Delírio em Las Vedras 
é uma manifestação espontânea da arte de viver e de representar num só 








Em defesa da comédia. 
 
Parody de-doxifies, to use a favorite term of Hutcheon's; it unsettles all doxa, all 
accepted beliefs and ideologies.399 
 
A obra-prima será aquela que conjuga os elementos estéticos com outros de 
natureza diferente, mas nem todos os filmes que fazem o espectador reflectir 
são obras primas. Acontece frequentemente sobrevalorizar-se a componente 
estética quando se avalia um filme, um livro ou um quadro. Com essa atitude, 
desprezam-se outras sensações e sentimentos despertados por essas obras. 
Em Delírio e Las Vedras a componente estética foi engolida pela vertigem 
dos acontecimentos do Carnaval de Torres Vedras.  
 
Não adianta querermos sobrevalorizar a componente estética de uma 
comédia por exemplo.  Isto não quer dizer que as comédias têm de ser 
objetos feios. Nesse sentido, o melodrama apela muito mais à apreciação 
dos elementos estetizantes. Chorar é um acto estético e rir é um acto ético? 
Trocadilhos à parte, há que considerar as diferenças de atitude que implica o 
acto de rir e chorar.  
 
Quando se pede ao espectador para chorar apela-se à empatia com o 
sofrimento do outro. Quando se pede para rir, geralmente pede-se para ver 
de fora, de relativizar, de dizer: “Não passa de uma personagem de uma 
história. Eis o que poderia acontecer de mal e esta é a forma de te rires de ti 
próprio”. A comédia apresenta alternativas ao sofrimento – A distância 
favorece a capacidade de sentirmos de outra forma o infortúnio.  
 
A comédia estará sempre mais perto do cinema das atracções, enquanto que 
o melodrama é o cinema institucional no seu esplendor manipulatório. Nos 
(bons) filmes melodramáticos, as emoções nos espectadores são moldadas 
pela narrativa e pelo ambiente de tensão constante. O espectador sofre na 
                                                          




plateia. É um espectáculo triste em que o espectador sublima, sofrendo pelos 
outros. O espectador chora, e ao chorar representa. Nem as emoções dos 
espectadores são verdadeiras?  
 
Nas comédias os espectadores saem da sala com um estado de espírito 
radicalmente diferente daquele com que entraram. Se gostaram do filme, 
compõe uma massa ruidosa e bem disposta, entusiasmada. Depois de se 
assistir a um melodrama o silêncio impera à saída da sala. Depois de visto 
um filme cómico surge a vontade de comunicar com o outro, relembrar as 
piadas e os momentos mais divertidos, fazer um exercício de memória a 
curto prazo. Os espectadores que saem de um filme cómico têm maior 
apetência para socializar.  
 
Segundo Rudnitsky, nos melodramas é impossível desviarmo-nos do texto 
original sem destruir a lógica narrativa, mas na comédia esse desvio é 
possível, e pode até fazer parte da norma, como é o caso da Commedia dell' 
Arte: 
 
It is impossible to deviate from the 'fixed text' in melodrama, drama or least of all 
tragedy without running the risk of confusing and destroyoing the whole storyline. In 
serious genres too much depends on the construction of the dialogue as set in 
advance. In farce or buffoonery, however, fairly free manipulation of speech is 
possible, as the actors of Commedia dell' Arte proved in their day.400 
 
É possível improvisar em melodrama, mas a comédia (ou a farsa) é território 
muito mais fértil para a improvisação. Penso que através dessa 
espontaneidade podem-se estabelecer relações imprevistas entre as 
personagens e os cenários, construindo-se um texto fílmico de forma mais 
orgânica.  
 
Em Delírio em Las Vedras há uma relação direta entre o Real e o Humor, 
pelo que a captação da realidade é já por si só um gesto humorístico. Isso 
quer dizer que se deve olhar para este filme como um documentário, mas 
                                                          
 400 Konstantin Rudnitsky, Russian & Soviet Theatre: Tradition & the Avant-Garde. Londres: 
Thames and Hudson Ltd, 1988 Pg.57 
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como um objecto artístico. Por outro lado, a comédia nunca deve ser vista 
como um sub-género artístico. Luis Buñuel, ao mesmo tempo que lamentava 
a opção de Chaplin pelo melodrama, escreveu a propósito do cómico no 
cinema, que este a cine-comédia é uma nova forma de poesia com contornos 
surrealistas, e nunca deveria ser menosprezado pelos intelectuais:   
 
People are so stupid, and have so many prejudices, that they think Faust, Potemkim, 
and the like are superior to these buffoneries, which are not that at all, and which I 
would cal the new poetry. The equivalente of surrealismo in cinema can be found 
only in those filmes, far more surrealist than those of Man Ray. 401 
 
A propósito das comédias Malcolm Turvey cita Murray Smith:   
 
We can and we should, take popular films seriously – but as works of art, rather than 
as works of philosophy. After all, in the larger scheme of things, comic artistry is 
probably as important to human flourishing as philosophy. 402 
 
Ao que Turvey acrescenta:  
 
Taking film as an art seriously involves clarifying what sort of knowledge it gives us, 
what sort of “truths about reality” it can reveal, rather than assimilating those truths, 
to borrow Smith’s felicitous phrase, are just as important to human flourishing as 
those scientific discoveries about natural phenomena that we are incapable of seeing 
unaided. 403 
 
O tipo de revelacionismo a que Malcolm Turvey apela não é uma extensão da 
visão humana (como a objetiva macro por exemplo que amplifica imagens 
que o olho humano é incapaz de detetar), é uma forma de aprofundar o 
conhecimento, que não passa necessariamente pela filosofia, ou pela ciência 
ou pela tecnologia. Revelar mais (realidade) equivale a fornecer outros túneis 
de realidade ao espectador. No caso da comédia tratam-se de túneis de 
realidade que desembocam preferencialmente num mar de gargalhadas, que 
por sua vez alteram por completo o estado emocional e físico do espectador.  
 
                                                          
 401 Luis Buñuel, The Comic in Cinema Gaceta Literaria, n.56, 15 Abril 1929 in An 
Unspeakable Betrayal – Selected Writings of Luis Buñuel, Translated by Garret White, 
University of California Press, Berkeley, 2000, Pg. 124  
 402 Murray Smith, Film Art, Argument, and Ambiguity in The Journal of Aesthteics and Art 
Criticism 64, n.1, Winter 2006, Pg. 46 in Doubting Vision – Film and the Revelacionist 
Tradition, Oxford University Press, 2008, Pg. 130   
 403 Malcolm Turvey Doubting Vision – Film and the Revelacionist Tradition, Oxford University 







Ainda não possuo elementos suficientes de análise para falar da recepção a 
Delírio em Las Vedras. Mas pude avaliar algumas dessas reações nas 
antestreias, dado que se trata de uma comédia e as gargalhadas são uma 
manifestação física detectável pela audição: não preciso de ver os 
espectadores para saber que se estão a rir. Houve vezes em que toda a sala 
ria em uníssona, de outros vezes a gargalhada tinha um efeito dominó em 
que uma cena começava com uma gargalhada que se ia gradualmente 
alastrando pela sala, até ao ponto de não se poder ouvir o punchline do 
diálogo.   
Durante as sessões de Delírio em Las Vedras no Festival de Roterdão houve 
quem não se apercebesse que o filme tinha atores, à exceção do seu 
protagonista Nuno Melo (cujo protagonismo em O Barão, seis anos antes não 
tinha passado desapercebido nesse festival). Essa confusão era esperada e 
desejada, mostrando até que ponto o real surreal invadiu a película e para o 
espectador este é acima de tudo um documentário.  
 
As primeiras impressões refletem diferentes pontos de vista, e não me 
espantou absolutamente nada a fractura na recepção ao filme, que viajou 
entre a bola preta e as 4 estrelas na imprensa nacional. Mas algumas das 
interpretações foram inesperadas e obrigaram-me a olhar de outra forna para 
o filme. Por exemplo quando António Preto refere que em Delírio manifestam-
se “saudades da revolução” 404, algo de novo é acrescentado às declarações 
dos carnavaleiros de que “o Carnaval devia ser todos os dias” e às 
declarações sensacionalistas da Gosma TV, o canal punk que reclama para 
si o regime de caos e anarquia. Quem ler aquela referência às “saudades da 
revolução” antes de ver o filme, irá ter uma atitude diferente, ou pelo menos 
irá ver o filme sob um prisma que lhe é subterrâneo. Nesses casos, em que a 
interpretação escava em profundidade sem se perder nas grutas do 




inconsciente colectivo, dirigindo-se ao âmago do filme, o autor é 
surpreendido, espanta-se como se estivesse numa sessão de terapia (não 
necessariamente psicanalítica), num processo de descoberta de sentidos 
que, quando são enunciados, parecem óbvios – como se tivessem 
efetivamente pensados conscientemente. Esse corpo irracional do filme, que 
é revelado pelos espectadores mais atentos através de palpites e hipóteses, 
é dado a ver ao Criador Espantado. Nesse sentido esse é o verdadeiro 
Espectador Espantado: aquele que, depois de criar algo, é espantado pela 
forma como os outros espectadores interpretam a sua obra.  
 
post scriptum. Transcender o realismo: não se trata apenas de fazer fluir o 
inconsciente, seguindo a metodologia surrealista, mas de criar novas formas 
de representação da realidade, que ainda não foram imaginadas. Apenas 
com a alteração do túnel de realidade se pode criar uma nova realidade. 
Caberá ao espectador/criador criar um túnel de realidade que desemboque 
fora dele próprio, um túnel que tenha um final mais luminoso e com mais 
pontos de contacto com os túneis dos outros e do seu imaginário. É nessa 
área de contacto fora dos túneis que se poderá procurar alternativas às 
teorias vigentes. O Espectador Espantado de que tenho vindo a falar tem a 
consciência do projector e do ecrã. Quer ser seduzido pelas formas e pelos 
ritmos, pelas cores e pelos sons. Não precisa de uma ilusão de realidade 
espacial nem de continuidade temporal para aderir ao filme. É adepto mas 
não é Fanático: tanto pode traduzir a visão dos filmes em música como em 
pintura. Não é Fanático do Modelo Vigente de Cinema Narrativo, de 
Hollywood ao “Cinema de Autor”.  
 
Convém mais uma vez referir que, com estes textos, que por vezes ganham 
o estatuto cine-manifestos, não se pretende generalizar. São convicções 
temporariamente pessoais. Num mundo paradoxal é cada vez mais difícil ter 
certezas. “A cada um, só aproveita a experiência dos outros depois da 
experiência própria. Nos caminhos feitos o homem está um homem parado. 
Eis outra coisa que não serve para nada: um homem parado”, como escreveu 
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um dia Branquinho da Fonseca em Rio Turvo405. Termino este capítulo com 
uma citação de Bunuel porque penso que resume de forma exemplar o que 
tenho vindo a dizer sobre a relação entre o cinema do espanto e o cinema do 
real: 
The most admirable thing about the fantastic," André Breton has said, "is that the 
fantastic doesn´t exist; everything is real." Speaking with Zavattini some time ago, I 
expressed to him my dissatisfaction with neorealism. We were having lunch together, 
and the first illustration that came to mind was the wineglass I was drinking from. For 
a neo-realist, I said, a glass is a glass and nothing more. We see it being taken from 
the sideboard, filled with a drink, carried to the kitchen, where the maid will wash it 
and perhaps break it, which may or may not cause her to be fired, and so on. But this 
same glass, observed by different human beings, can be a thousand different things, 
because each person pours a dose of subjective feeling into what he sees, and no 
one sees it as it really is but as his desires and his state of mind make him see it. I 
advocate the kind of cinema that will make see those kinds of glasses, for that 
cinema will give a whole view of reality, expand my knowledge of things and people, 
and open the marvelous world of the unknown, of all that I can´t find in the daily 
















                                                          
405 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo e Outros Contos, Editorial Inquérito, Lisboa, 1945 Pg 
30.  
406 Luis Buñuel, An Unspeakable Betrayal – Selected Writings of Luis Buñuel, Translated by 







FORA DE ÓRBITA 
CAMINHOS MAGNÉTICOS 
 
Ce nést qu’a posteriori que l’on peut definir l’ideal que l’on recherge, en mesurant le 
chemin parcourou.407 









                                                          
407 Toni Negri, Philosophie #28 Avril 2009, Pg. 41 
408 Karl Krauss, citado por Robert Calasso, Os quarenta e nove degraus. Tradução de Maria 
Jorge Vilar de Figueiredo, Edições Cotovia, Lisboa 1998, Pg. 36 
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Esta tese, e os seus filmes, permitiu-me encontrar diversos tipos espectadores 
espantados. É esse o caminho que desejei percorrer, a ponte que decidi 
construir: entre a câmara espantada e o espectador espantado.  Escreveu o 
renascentista Leon Battista Alberti: “Uma obra está completa quando nada 
pode ser acrescentado, retirado ou alterado, a não ser para pior.” Nesse 
sentido, O Espectador Espantado nunca estará terminado, haveram sempre 
peças por encaixar neste puzzle elástico. No entanto, é possível analisar 
retrospectivamente o caminho percorrido e procurar as teorias a ele 
subjacentes. Esta tese faz parte de um esforço de melhor compreensão do 
espectador-receptor, e também do espectador-criador, através da minha obra 
e da sua contextualização na história do cinema e nas suas teorias. Isto é, nas 
ferramentas teóricas e históricas que permitiram demonstrar e remontar as 
peças dessa obra e que melhor se adequam aos meus filmes.  
 
Este livro-tese parte de leituras e visionamentos para depois se dedicar a 
analisar a criação e recepção dos filmes. E, dando a volta completa ao 
círculo, regressa às teorias alheias para melhor compreender todo o 
processo. O Espectador Espantado não é um filme-testamento (que resume 
um percurso), é um filme-nascimento, que mostra como vejo o cinema 
atarvés das visões do Outro, de outros espectadores. 
 
A segunda fase de entrevistas, já foi realizada depois da estreia de O 
Espectador Espantado. Os entrevistados tiveram oportunidade de comentar o 
filme, pelo que algumas das das questões e respostas estão directamente 
relacionadas com O Espectador Espantado e os seus conceitos e práticas. 
 
Numa dessas entrevistas Jan Distelmeyer resume o seu interesse pelo 3D de 
forma esclarecedora (pelo emnso no que me diz respeito), relacionando com 
a linguagem auto-reflexiva de Cinesapiens e O Espectador Espantado:   
 
What is 3D? Is a special effect or something else? There are some positions in 
discourse saying it is trying to enrich cinema with the special effect gesture of 3D – 
things coming at you and all this stuff. What is at work here is the old and 
problematic juxtaposition of narration and spectacle. I think it's wrong from the 
beginning, because it is repeating the problem of the content/form-distinction. How 
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do you know, which “spectacle” is not contributing to and forming what you call 
afterwards the narration? How could 3D be just a special effect, when it is technically 
and physically one of the basic conditions of the evolving cinematic experience? 
I liked that in your movie The Amazed Spectator: cinema in itself is an amazement. It 
asks the question, how could you distinguish between something like a story and the 
amazement of watching, experiencing, hearing it. I think 3D could help us to 
understand, that we have to deal with cinema and film as a whole dispositif with so 
many things being interrelated by this heterogeneous elements of the respective 
dispositif. Traditions, forms of watching and making movies, rules, technologies, 
architectures – all this stuff and of course also the idea of what actually is a movie, 
why to see it, why to hear it, is forming certain dispositifs. 3D is asking us what we 
actually are expecting from movies, from cinema and what could do 3D to it.409 
 
As conclusões deste estudo inevitavelmente só poderão assentar em novas 
questões e a declaração de interesse em aprofundar certos temas. Como 
afirmou Adorno 
Trata-se apenas de isto: do meu teorema, segundo o qual não há um primum 
filosófico, também deriva que não se pode criar uma estrutura argumentativa 
segundo a habitual progressão gradual; pelo contrário, deve-se formar o conjunto a 
partir de uma série de complexos parciais, mais ou menos do mesmo peso e 
ordenados concentricamente, ao mesmo nível; porque o que dá a ideia não é a 
sucessão é a constelação.410 
 
 
Olhando para esta tese como um todo e não uma sucessão de capítulos e 
filmes, que constelação se apresentará em O Espectador Espantado ao 







                                                          
409 Entrevista Jan Distelmeyer por Edgar Pêra, 13-06-2016. 
410 Adorno, citado por Robert Calasso Os quarenta e nove degraus. Tradução de Maria Jorge 






Aos poetas a invenção das palavras do seu tempo411 
 
Freud, por exemplo, nunca foi o leviano e o cretino que a muitos interessava que 
fosse, nem pretendeu negar a ciência, como poderiam julgar alguns. Ele combateu 
sim um espírito estreito dentro dele, deu-lhe novos horizontes até aí considerados 
sem importância, ou mal observados, ou puramente negados (…) Trouxe Freud até 
este local para designar uma atitude e uma conquista científica que levou 
precisamente a Ciência junto à porta-guilhotina onde começa o conhecimento-acção 
dum Universo que só uma Metaciência poderá apontar, melhor dizendo: que só o 
Poeta, fora dos processos de investigação científica, descobre e enriquece.412  
 
Uma das questões-respostas possíveis desta investigação tem a ver com a 
descoberta de novas palavras, ou a utilização de palavras antigas em 
contextos novos, ou ainda a combinação de conceitos-palavras. Neste livro 
são propostas algumas palavras novas, ou novos conjuntos de palavras. Eis 
alguns exemplos: 
 
cine-imprinting - o fenómeno de cine-impressão, a influência do primeiro 
filme na cinefilia futura de um espectador. 
 
neuro-cineasta - para definir o perfil de espectadores como Pauline Kael 
Olaf Moller ou João Bénard da Costa, por exemplo, que criam filmes mentais 
com a sua escrita. 
 
cine-cosmopolitismo – Conceito de cosmopolitismo aplicado ao cinema. 
Criação de pontes entre os filmes e os espectadores. 
 
                                                          
411 António Maria Lisboa, Carta Aberta a Snr Dr Adolfo Casais Monteiro, in Poesia, Edições 
Biblioteca Editores Independentes, Assírio& Alvim 2008, Pg. 137  
412 António Maria Lisboa, Carta Aberta a Snr Dr Adolfo Casais Monteiro, in Poesia, Edições 
Biblioteca Editores Independentes, Assírio& Alvim 2008, Pg. 137  
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Cine-adjectivos - elos (inquebáveis) mentais entre planos de diferentes 
naturezas, provocando no espectador pensamentos sem relação directa com 
o referente desses planos.  
 
Cinema Imaginativo – No fundo todo o cinema é imaginativo, porque nunca 
existirá uma coincidência perfeita entre o real e o filmado. No entanto, o tipo 
de cinema imaginativo a que me refiro parte de uma clivagem entre realismo 
e imaginitivismo defindido por Baudelaire. 
 
Kino-consciência e o Espectador Cine-alfabetizado. Para Francesco 
Casetti vivemos na era do Cinema 2.0, o cinema deslocado da sala. André 
Gaudreault avança, em O Espectador Espantado, com o conceito de “video-
cinema” para definir as práticas actuais de difusão de imagens em 
movimento, iniciadas com a introdução da televisão nos lares dos 
espectadores. Não haverá um novo termo enquanto não aparecer uma nova 
forma dominante. Mas enquanto se usar o termo cinema, significa que ainda 
não temos um media integralmente novo dentro do domínio das artes 
cinéticas.  
 
O estudo do cinema faz-se cada vez mais fora da órbita da sala-matriz. Há 
também a realçar o facto de que a maioria dos espectadores entrevistados 
raramente se desloca à sala de cinema para assistir a um filme. As duas 
excepções notórias são Olaf Möller e Augusto M-Seabra, que evitam a todo o 
custo o visionamento de filmes no pequeno ecrã e se mantêm actualizados 
sobre a evolução recente do cinema. Muitos desses teóricos acompanham de 
forma esporádica o cinema contemporâneo, e como confessa Laura Mulvey, 
abandonaram o estudo do cinema popular hollywoodiano, que começou por 
ser a força motriz das nouvelles vagues e new waves. 
 
Neo-espectadores. urante a fase final deste projecto, o território de 
investigação das práticas audio-visuais foi expandido significativamente, 
deslocando-se da sala de cinema para o mundo exterior. Da atracção 
univoca para a multitude de atracções circulando em órbitas de colisão 
iminente. André Gaudreault e Germain Lacasse definiram como um neo-
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espectador o espectador cine-analfabeto do cinema primitivo, que ainda não 
se familiarizou com a existência de imagens em movimento. É o espectador 
para quem as atracções são em si o motivo para se deslocar a uma sala de 
cinema.  
 
Wanda Strauven sugere que hoje assistimos a uma nova vaga de neo-
espectadores muito jovens, que muito cedo se familiarizam com outras 
formas de reprodução e manipulação de imagens, como o “touch screen” por 
exemplo. Strauven dá como exemplo a sua própria filha de 2 anos, que, de 
tão habituada a manipular um i-pad, quando confrontada com uma revista, 
tenta deslocar as imagens com um dedo, como se a capa fosse um ecrã. 
Para esta neo-espectadora, uma publicação impressa é um tablet que não 
funciona. Olha para a folha de papel como um ecrã avariado. Essa relação 
táctil com a imagem trará com certeza múltiplas alterações no 
comportamento dos espectadores.  O mesmo se passará certamente com os 
fututuros criadores, espectadores dotados de um novo alfabeto 
cinematográfico.  
 
Podemos afirmar que, a par das revoluções tecnológicas vindouras, é na 
linguagem que decorer dessas inovações, que a questão se coloca. Que tipo 
de linguagens surgirão? Que formas narrativas interactivas aparecerão? Será 
na dimensão cinematográfica (imagens em movimento) que a evolução se 
processará, dando origem a novas Odisseias colectivas? Outra questão que 
decorre desta é a seguinte: serão algum dia os especatdores verdadeiros 
criadores? Conseguirá ver cada um um filme literalmente diferente? 
Chegarão todos ao cine-êxtase se os filmes se moldarem aos seus 
pensamentos e desejos? O que ainda os espantará? Conseguir-se-ão 
surpreender? Estará sempre nas mãos do Outro a capacidade de espantar? 
Espantar no duplo sentido da palvra portuguesa espanto: Como nos 
admirarmos connosco e como nos afastarmos simultaneamente para 




Antoni Muntadas afirmou que “uma das tarefas do artista é de tornar visível o 
lado invisível da imagem”413. Podemos também afirmar o inverso: uma das 
tarefas do artista é de tornar invisível o lado visível da imagem. Num mundo 
sobrepopulado de imagens, resta ao criador fazer uma operação de 
decantação das ondas visuais, esculpir a massa amorfa do cinema 
fragmentado. Por exemplo, como evoluir na linguagem estereoscópica de 
forma a que o espanto seja renovado? Justin Brecese aponta pistas:  
 
I think I would like to see some new and innovative things happen with 3D rather 
than simply applying its two basic functions to a standard narrative. By two functions 
I mean It is always used to either “pull you in” and show depth, or to make things 
appear to “pop out” of the screen at you.  I think it could be used more creatively that 
it tends to be. I don’t honestly know the answer to what type of utopia that could 
bring, haha, but I would like to see some more abstract and interesting applications 
beyond those which simply maintain the status quo. For instance, instead of 
alleviating our anxieties regarding depthlessness and the digital age, it could be used 
creatively to shed light on why we have these anxieties in the first place. Call 
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New York: doug hall & sally jo fifer., 1990 Pg. 317 




FORA DE ÓRBITA 
 
While we explore cyberspace, magical practices are rampant in traditional as well as 
invented and increasingly packaged forms. The fact that magic increases space with 
technology begs us to consider the possibility that technology itself is magic. 
The practices of attraction, distraction, tactility, shock, and repetition not only are 
film´s stock-in-trade but also make for healing and sorcery. Directors who craft their 
films by deploying its specific devices, those who maintain the preeminence of the 
filmic, make magic. Ironically, it is not just Hollywood narrative, but even more clearly 
a motion-sick, time-torn, photogenie-based cinema that shows film to be the ritual 
cure for modern misfortune. 415 
 
Depois desta tese pretendo realizar um projecto de pós-doutoramento cujo 
título de trabalho é Fora de Órbita – Do Cinema Virtual ao Cinema do Além, 
um filme-livro-(jogo?) instalação, explorando as tecnologias mais recentes à 
altura da investigação. Este trabalho recuperará reflexões desta tese, 
exibindo-as fora daquela que é a matriz do spectatorship: a sala de cinema.  
 
Se a sala de cinema foi o cenário fundamental de O Espectador Espantado já 
em Fora de Órbita, deslocaremos o centro das atenções para os ecrãs 
nómadas (para usar a expressão que André Gaudreault utilizou em O 
Espectador Espantado). Pretende-se analisar as formas intermediais de 
cinema e ver até que ponto os filmes e os espectadores são afectados por 
esta nova relação. Para Raymond Bellour, o corpo do cinema é o ponto de 
confluência entre o corpo dos filmes e o corpo dos espectadores. Em Fora de 
Órbita procura-se definir esse novo corpo do cinema, que se desmultiplicou e 
fragmentou. Essa pulverização não significa que o cinema desapareceu, 
apenas que a sua virtualidade lhe garante uma omnipresença até aí limitada 
ao marketing e à publicidade.  
                                                          
415 Rachel O. Moore. Savage Theory – Cinema as Modern Magic, Durham: Duke University 




Se os filmes viajam hoje em órbitas longínquas do Planeta Sala de Cinema 
não é quer dizer que não pretendam regressar ao local de origem. Essa é a 
minha crença. Vejo neste Cinema Fora de Órbita um suplemento cada vez 
mais importante e é muito difícil pensar em cinema sem pensar noutras 
formas de captar e exibir imagens (e sons) em movimento. 
 
Com este projecto pretendo filmar exaustivamente todo o tipo de formas de 
cinema no sentido lato: consolas de jogos, capacetes e óculos de realidade 
virtual, filmes alojados em redes sociais, filmes para televisão, para 
telemóveis, tablets, computadores portáteis, etc.    
 
Tendo isso em linha de conta, o resultado final deste projecto não se resume 
também a um livro e um filme para ser projecto numa sala de cinema e 
redifundido na televisão. Pretendo criar filmes específicos para cada um dos 
media envolvidos e depois refilmá-los em diferentes circunstâncias e 
ocasiões.   
 
O Terror é por si só um género fora de órbita, mas o Maravilhoso é um 
género cada vez mais raro, à excepção de filmes destinados ao público 
infantil. Quando este género viaja para fora das salas de cinema as 
consequências são imprevisíveis. Pretendo recriar a sensação de 
visionamento em óculos rift de filmes de terror e do Maravilhoso em 360º 3D, 
fazendo uma análise desses tipos de cinema, sob vários pontos de vista, 
entrevistando especialistas desse domínio filmando as reacções dos 
espectadores.  
 
Fora de Órbita, apesar de se manifestar através de diferentes projectos em 
diferentes durante a sua investigação, será rodado no formato 3D, que é por 
si só é um motivo de deslocação às salas de cinema, dado que são poucos 
os que possuem em casa televisores 3D. Esta investigação irá também 
circular fora do corpo teórico do cinema, entrando pelos ramos da ciência e 
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da ficção científica. Mais uma vez, à fase inicial de leituras suceder-se-á uma 
fase de conversas e entrevistas com alguns dos autores estudados. 
 
Pretende-se analisar as formas intermediais de cinema e ver até que ponto 
os filmes e os espectadores são afectados por esta nova relação. Fora de 
Órbita é um filme e um livro sobre as formas de cine-vida que se libertaram 
da sala de cinema-matriz. Analisar-se-á a forma como filmes e espectadores 
se relacionam no território inter-média, deslocando a questão da “morte do 
cinema” para a da vida para além da sua morte.  
 
Em Fora de Órbita pretende-se analisar a forma como filmes e espectadores 
se relacionam no novo território inter-média. Fora de Órbita será composto de 
diferentes elementos: entrevistas, cine-diários em directo, filmes 360º 3D, e 
imagens em ecrãs diversificados em cenários do quotidiano e de lazer. Essas 
imagens serão todas refilmadas em diferentes contextos de visualização no 
formato 3D, um formato que remete de novo para as salas de cinema.   
 
Primeira hipótese de tarbalho: O filme final resultará numa instalação em 
movimento de ecrãs nómadas, que será depois filmada por diferentes 
câmaras 3D de diferentes texturas. Captar-se-á a reacção de espectadores a 
todas as imagens que compõe Fora de Órbita. Assim sendo, as imagens 
provenientes de entrevistas, cine-diários em directo, filmes 360º 3D, serão 
exibidas em ecrãs diversificados em cenários do quotidiano e de lazer. As 
câmaras 3D seguem esses ecrãs, num movimento contínuo entre cenários, 
parando para ouvir, afastando-se a grande velocidade para ver o filme 
seguinte, por exemplo. Toda a estratégia de refilmagem 3D será feita de 








Do cinema 3D ao cinema Virtual  
 
Com o cinema virtual regressamos ao estatuto de espectador espantado, 
mas é um novo tipo de espanto e um novo tipo de crença. Assistimos aos 
filmes virtuais com o espanto de uma nova primeira vez, que surge depois de 
uma primeira vez que remete para a invenção do cinema. Isto porque o tipo 
de espanto que essa tecnologia proporciona é de outra natureza, a 
imersividade é maior, mas a consciência de que se está a ver algo de artificial 
não impede que o corpo reaja como se fosse algo real.  
 
Um exemplo de cinema virtual individual ocorre com os cada vez mais 
populares óculos rift, que se podem adaptar aos smartphones e outros 
dispositivos. Com os filmes e jogos 360º 3D o espectador começa lentamente 
a mover-se. Pode abandonar a cadeira, apesar de limitado no seu percurso. 
A cabeça de um espectador 360º 3D move-se constantemente e os filmes 
têm de ser concebidos para que existam espalhadas pelos 360º suficientes 
atracções, elementos de espanto, que incitem o espectador-utilizador a 
explorar ao máximo o potencial deste formato.   
 
Justin Brecese acredita que pelo facto de estarmos em permanente contacto 
com ecrãs bidimensionais, com superfícies planas, temos a necessidade da 
tridimensionalidade nos diferentes media que consumimos. O 3D surge para 
colmatar a ausência de profundidade (literal) nas nossas vidas enquanto 
espectadores constantes de ecrãs nómadas. Para Brecese a revolução 
virtual é iminente:  
 
VR, I think, is going to largely attempt to mimic the same kind of “realism” that 3D 
films strive for. Creators of VR content will also undoubtedly want to immerse you in 
a world full of simulacra. VR’s going to be the closest we’ve gotten to that vision...like 
having a portable IMAX screen strapped to your face essentially. It’ll also add motion, 
where we can look around and “see” the digital world as we would the physical. I 
think most of it is going to go that route. But I think there would definitely be room for 
some interesting abstract and creative development with VR.  Especially once it 
starts to get more popular and becomes more accessible, because it seems like a 
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bunch of different competing virtual reality products are going to be coming out for 
commercial use in the near future.416 
 
Em 2009, quando comecei a definir o tema desta tese, o espanto 
cinematográfico localizava-se no 3D, inaugurado com pompa e circunstância 
com Avatar. O espanto do presente está no cinema virtual, em vias de 
massificação. Através de um sistema audio-visual imersivo o espectador 
entra em contacto com um vasto espaço virtual, muito maior do que o espaço 
físico onde se encontra.  
 
CINEMA VISCERAL E CINEMA VIRTUAL  
 
Costuma-se dizer que os filmes de terror são o cinema visceral por 
excelência. Mas todo o cinema é visceral, desde que a crença seja activada 
no espectador durante a projecção de um filme. A imagem de um comboio 
(Lumière) a avançar na direcção da câmara/espectador já provocou um efeito 
de medo algo semelhante à da imagem de um machado a espetar-se numa 
porta em Shining (Kubrick, 1980). Os espectadores (adultos) que se 
assustaram com a imagem do comboio no primeiro filme projectado pelos 
irmãos Lumière acreditaram na possibilidade de que aquela imagem 
bidimensional correspondesse à própria realidade. O grau de crença do 
espectador aumenta consoante a imersividade dos filmes e, como H.P 
Lovecraft afirmou, o medo é a emoção mais poderosa de todas. Ao verem 
esses filmes os espectadores sentiram no corpo essas imagens 
ameaçadoras.  
 
O cinema é visceral por natureza, em diferentes doses, consoante a 
experiência prévia do espectador e a qualidade (imersiva) do filme. As 
imagens em movimento têm um efeito real sobre o corpo espectador, que 
não se limita ao aspecto cognitivo, todo o corpo reage. Como afirmou Manuel 
Domingos  
                                                          




Todo o corpo se espanta, muito mais do que o encéfalo. Todo o corpo se 
espanta e nós temos as reacções mais variadas em varias áreas do corpo 
quando nos espantamos com algo, desde o batimento cardíaco que acelera, 
alterações da respiração, alterações do pensamento, da motricidade. Não é 
apenas um cérebro que se espanta. 417 
 
Com a introdução do 3D o grau de visceralidade do acto de ver cinema 
aumentou. Estudos recentes apontam para um aumento substancial do factor 
surpresa e do leque de emoções dos espectadores 3D. Segundo Patrick 
Fagan, psicólogo responsável por esses estudos junto de crianças, o 3D 
proporciona 79% das emoções de uma viagem de montanha russa. Mas 
quando passamos para o cinema virtual 360º 3D, viajar (virtualmente) numa 
montanha russa pode ser ainda mais real do que a própria realidade e há 
espectadores que não aguentam sequer até ao fim da primeira descida. O 
actual cinema virtual é visceral em todos os aspectos e não se restringe 
apenas aos filmes e jogos de terror: guiar um carro num jogo 2D (ou até 
mesmo num jogo 3D), é uma experiência totalmente diferente de guiar um 
carro com um volante real e um capacete virtual. A experiência de guiar um 
carro aproxima-se da experiência real, ao ponto de qualquer solavanco virtual 
poder criar uma reacção do estômago real do espectador-manipulador.  
 
Tanto o cinema 3D como o cinema virtual têm algo em comum: o aumento da 
visceralidade. As sensações dos espectadores do cinema visceral são cada 
vez mais próximas das suas sensações face ao real. Enquanto que no 
cinema 3D há um factor simultaneamente imersivo e distanciador, no cinema 
virtual a tendência é cada vez mais para que o espectador confunda entre as 
duas realidades. Hoje, mesmo com grafismos menos realistas, a sensação 
de que o espectador virtual está a viver fisicamente aquele momento é cada 
vez maior.  
 
Durante a fase final desta tese realizei e exibi dois filmes complementares 
Cinema Visceral (filme-conferência) e Visões Virtuais (filme integrado na 
minha retrospectiva em Serralves 2016), proto-capítulos de Fora de Órbita. 
Ambos os filmes se debruçam sobre o impacto do cinema virtual nos 
espectadores. Em Cinema Visceral experimentei a mais recente Playstation 
VR 360º 3D e filmei as reacções dos espectadores manipuladores face a 
jogos virtuais, entre os quais, Until Dawn: Rush of Blood (zombies, montanha 
russa, VR Worlds: The Deep (descida às profundezas do oceano, VR 
Worlds: London Heist (perseguição na auto-estrada) e Headmaster (marcar 
                                                          




golos de cabeça numa baliza de futebol) Como mostrar àqueles que nunca 
passaram por esta experiência, o que é o cinema virtual?  
 
Como mostrar àqueles que nunca passaram por esta experiência, o que é o 
cinema virtual? Vou tentar exemplificar.  
 
Cinema Subjectivo Virtual: O Espectador-Câmara 
 
No cinema virtual o espectador transforma-se em Homem-Câmara e é ele 
que determina o ponto de vista do filme que está a ver: os olhos do 
espectador são os olhos da câmara e quando o corpo do espectador se 
move, a imagem do ecrã virtual também se move. Isto é possível porque em 
cima do ecrã está um pequeno sensor que capta os movimentos do 
espectador. A utopia do espelho do espectador no ecrã de O Espectador 
Espantado é substituída pela do Espectador-Criador de movimentos de 
câmara em tempo real.  
 
No caso do filme 360º VR VR Worlds: The Deep, o espectador desce às 
profundezas do mar numa jaula. Primeiro, o maravilhamento: os peixes, as 
medusas, o fascínio pela fauna aquático. Esse espanto positivo cedo 
desaparece para dar lugar a um espanto negativo de medo e eventual terror:  
quando aparece o tubarão a devorar as barras da jaula onde o espectador se 
encontra virtualmente, o pânico instala-se. O grau de medo depende do 
envolvimento do espectador. No meu caso, não consegui convencer o meu 
cérebro de que o tubarão virtual, que circulava ameaçadoramente à minha 
volta, não era real, o meu corpo regia como se o fosse.  O cérebro resistia 
aos meus comandos, provocando uma fractura entre o meu eu e o meu 
corpo. Tive medo real do tubarão virtual, não houve forma de resistir a essa 
emoção visceral. Não havia dúvidas para o meu corpo da ameaça do 
tubarão, e à medida que as barras da minha jaula protectora iam sendo 
arrancadas pelos milhares de dentes do tubarão, o terror ia aumentando 
(apesar de eu dissimular essas emoções dos outros que me circundavam - 
os espectadores de um espectador virtual). A sensação de presença física do 
espectador no espaço virtual deste tipo de cinema, faz com que se esbatam 
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as fronteiras entre plateia e ecrã (sendo que no caso do filme 360 VR 3D The 
Deep o espectador está de pé).  
 
Isolamento Sensorial: o corpo fantasma do espectador no cinema 
virtual. 
 
Claro que existem momentos em que o espectador 2D/3D, de cinema com 
ecrã externo, se esquece de que está a ver um filme, para poder usufruir 
emocionalmente da narrativa, mas não precisa de fazer grande esforço para 
terminar essa suspensão da descrença (no caso dos filmes de terror, porém, 
há espectadores que têm dificuldade em não reagir visceralmente às 
imagens, mas isso não quer dizer que acreditem na realidade daquelas 
imagens). No cinema virtual o esforço do espectador para convencer o corpo 
de que o que está a presenciar não é real é muito maior. O espectador poder 
movimentar-se num raio de 360º cria a ilusão de que o ecrã está por todo o 
lado. As imagens cercam-no. Ao cortar outras formas de informação visual e 
sonora, o nosso corpo desaparece, deixamos de ver os nossos braços, o 
tronco, as pernas...  O tubarão convive no nosso espaço, porque fomos 
privados do espaço físico que nos rodeava. Não é apenas um isolamento 
sensorial, é a substituição da informação que é transmitida aos sistemas de 
percepção auditiva e visual. O tempo e o espaço virtual são processados 
pelos órgãos dos sentidos como reais, porque o espectador não tem outra 
fonte de informação.  
 
Utopia Virtual. Em certos jogos virtuais há correspondência entre os 
movimentos do nosso corpo e a imagem que estamos a ver. No jogo 360º VR 
3D VR Worlds: London Heist por exemplo, quando um personagem pede ao 
jogador-espectador, que lhe passe uma lata de refrigerante, este estende a 
sua mão real para pegar um refrigerante virtual, e um simulacro do seu braço 
aparece a segurar o refrigerante. Depois basta ao espectador-jogador mimar 
o gesto de atirar a lata, que esta vai parar às mãos do condutor virtual. Já 
quando se está a ver The Deep, o corpo do espectador desaparece, não há 
uma correspondência entre o corpo físico do espectador e um corpo virtual. O 
espectador é um fantasma sem corpo que vai descendo numa jaula, até que 
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o tubarão começa a destruir as barras da jaula e o espectador deixa de se 
sentir um fantasma subaquático para se transformar num ser real imaginário 
que pode sofrer efectivamente um ataque de um tubarão. O Eu envia uma 
mensagem ao cérebro a dizer que nada daquilo é real, mas o corpo reage 
como se a ameaça fosse real. É um fantasma que reage como se tivesse um 
corpo físico – o espectador pode ter um ataque de coração frente ao tubarão 
virtual.  
 
No cinema virtual perdermos os nossos corpos, o nosso cérebro é 
manipulado, entregamo-nos a um universo perceptual que substitui por 
completo o mundo que nos rodeia. Estamos no princípio de uma nova 
entidade que gradualmente substituirá a nossa realidade. Resta saber qual o 
papel da imaginação nessas novas artes, como tornar o espectador de novo 
consciente do seu corpo. Como serão os filmes virtuais (3D 360º) auto-
reflexivos? Como farão o espectador pensar para além da ilusão? Como 
espantar o espectador manipulador cine-alfabetizado? São estas algumas 
das pistas que pretendo seguir no futuro, enquanto Espectador-Criador.  
 
William Gibson, que inventou o termo ciber-espaço nas suas narrativas, 
escreveu sobre o futuro do Espectador-Criador, um Escritor Virtual, capaz de 
criar, sózinho, no seu estúdio um objecto digital. A essa personagem deu-lhe 
o nome de Garagem Kubrick 
 
The Garage Kubrick is a stone auteur, an adolescent near-future Orson Welles, 
plugged into some unthinkable (but affordable) node of consumer tech in his parents´ 
garage. The Garage Kubrick is single-handedly making a feature in there, some sort 
of apparently live-action epic that may or may not involve motion capture. 418 
 
Wiliam Gibson acredita, tal como Rachel O. Moore, que o cinema, no seu 
sentido mais lato, pode ser um acto mágico:  
 
                                                          
418 William Gibson, Filmless Festival. A long, flickering weekend with the ghosts of cinema´s 
future., Wired, USA, Outubro 1999, Pg. 228 
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To think in terms of entertainment, or even of art, is probably to miss the point. We 
are building ourselves mirrors that remember – public mirrors that wander around 
and remember what they´re seen. That is a basic magic. (…) But a more basic magic 
still, and an older on, is the painting of images on the walls of caves, and in that 
magic the mind of the painter is the mirror, whatever funhouse twist are brought to 
the remembered object. And that cave is also my Kubrick´s garage, and whatever 
he´s driven to cook up in there will simply be another human dream. The real 
mystery lies in why he is, why we are, willing, driven, to do that. (…) Some of us will 
use digital film technology to explore all of those places, all of those people, in the 
world we´re still trying to discover. If the Standpipes of the world cease thereby to be 
invisible, out of sight and out of mind, it will have all been worth it right there. And 
others, like my own Garage Kubrick, will use the same technology to burrow more 
deeply, more obsessively, more gloriously, into the insoluble mystery of the self, 
even as the Chateau Marmont outlast the media platform and the studio system that 
gave it birth. 419 
 
A conversa que tive recentemente com Jan Distelmeyer deu-me novas 
perspectivas relativamente ao meu trabalho na área do 3D, quer 
relativamente ao meu passado (seis anos a filmar quotidianamente no 
formato tridimensional) quer relativamente ao meu futuro. As entrevistas a 
realizar influenciarão com certeza o resultado final deste filme.  Jan 
Distelmeyer fala do 3D como um regresso às salas de cinema, tendo em 
conta que são poucos os que vêem filmes 3D em casa. O 3D fora de órbita 
encontra-se noutros espaços, que não o televisor, que para Elsaesser se 
encontra num limbo. Para este autor, se o presente do cinema é em 3D, no 
futuro estará fora da sua órbita, noutros media, nas consolas de jogo, nos 
filmes 360º 3D para óculos rift e capacetes de realidade virtual. Para Justin 
Brecese, como interagimos e comunicamos cada vez mais tempo através de 
ecrãs a duas dimensões, surgiu uma apetência para o ecrã tridimensional, 
que dê literalmente mais profundidade à imagem. Massificar-se-ão os 
telemóveis 3D? Essas e outras questões e premissas farão parte desta 
investigação. Fora de Órbita pretende colocar questões pelo que este filme, 
                                                          
419 Ibidem. Pg. 229 
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tal como outros, só terá uma forma definitiva depois de terminado. No entanto 
os seus ingredientes estão ao alcance de todos: vivemos rodeados de 
imagens. O espectador é simultaneamente um manipulador e uma marioneta.  
 
Philip Polidor, pioneiro da Fantasmagoria, descrevia assim os seus 
espectáculos: 
 
I will not show you ghosts, because there are no such things; but I will produce 
before you enactments and images, which are imagined to be ghosts, in the dreams 
of the imagination or in the falsehoods of charlatans. I am neither priest nor 
magician. I do not wish to deceive you; but I will astonish you. 420  
 
Subscrevo estas útilmas palavras: Não quero enganar ninguém 
















                                                          
420 Philip Polidor citado por Tom Gunning, Illusions Past and Future: The Phantasmagoria 









Quer dizer que a minha teoria de Lyon não tinha sido mais uma acta lavrada com o 
único propósito de me libertar do seu conteúdo, talvez acta lavrada com o exclusivo 
propósito de escrever e perder países, de viajar e perder teorias, perdê-las todas.421 
 
Termina Enrique Vila-Matas o seu texto a propósito sobre a sua teoria do 
romance contemporâneo (e da espera), com o texto citado em epígrafe. 
Agora que cheguei ao fim deste percurso e me preparo para outra jornada 
relembro as palavras deste escritor, que insiste em criar teorias como forma 
de libertação do seu conteúdo, criar teorias para depois perdê-las por 
completo e “recuperar essa grande liberdade do espírito vago”422 Que teorias 
irei abandonar ao terminar O Espectador Espantado?  
 
Uma das formas que encontrei para perder estas teorias foi começar por 
“descontaminar-me” do 3D concebendo um filme em 2D Cinemascope. No 
entanto é bom realçar que o Cinemascope é também um formato capaz de 
espantar o especatdor e, quando foi lançado, era entendido como mais um 
formato tridimensional dado o impacto que a imagem este formato tinha 
sobre o espectador. Houve até quem defendesse que o formato 2D Cinerama 
e o Cinemascope eram uma forma de cinema tridimensional: em 1951 na 
revista Revista Visor, podia-se ler que os óculos 3D seriam sempre um 
obstáculo, enquanto não fosse conquistada a auto-estereoscopia: “posta de 
lado a hipótese de os espectadores terem de usar óculos especiais, todos os 
sistemas se baseiam agora apenas na tela e nos projectores.”423 
                                                          
421 Enrique Vila-Matas. Perder Teorias. Tradução Jorge Fallorca, Lisboa: Teodolito, 
2010.Pg.85 
422 Ibidem, Pg.82 




O projecto Caminhos Magnéticos, uma adaptação de um conto de 
Branquinho da Fonseca, foi a solução encontrada para perder as teorias, 
para além de abandonar a praxis 3D. O filme assenta numa narrativa prévia, 
o que dá um espaço limitado à imprevisibilidade. Caminhos Magnéticos é um 
filme Cinemascope 2D em que as teorias serão submergidas pela ficção, 
retomando o caminho traçado pelo filme que de alguma forma foi espoletador 
desta tese: O Barão. Em O Barão reflecti, de forma plástica sobre a cinefilia, 
e o espectador, o Outro, foi o centro das atenções do criador. Em vez de criar 
os filmes que queria fazer dediquei-me a criar um filme que queria ver - antes 
de começar a fazer cinema, quando eu ainda era “apenas” um cinéfilo.  
 
Caminhos Magnéticos não se tratará de um “filme livre”, como Lisbon 
Revisited, por exemplo, mas não deixará de ser emocionalmente autêntico, 
na esteira de O Barão. A meu ver, O Barão é um filme autêntico, no sentido 
em que está em contacto com forças (dramáticas e até melodramáticas) que 
geralmente sublimo através de mecanismos "formalistas". O fato de 
Caminhos Magnéticos ter um guião previamente definido ao contrário de 
todos os filmes desta tese, quer dizer porém, que o espanto não faça parte 
integrante dos seus objectivos. No entanto, ao seguir um caminho narrativo 
linear, ao aproximar-me de uma narrativa clássica, troca-se o domínio das 
sensações e ideias pelo das emoções. A preponderância das emoções é 
uma forma, de perder teorias, e ao mesmo tempo é uma maneira de 
transmitir ideias ao espectador através do seu “coração”. Ao que se seguirá 
um novo período de pesquisa, que prolongará estes estudos. Que teoria 
surgirá com Caminhos Magnéticos, que terei de abandonar posteriormente? 
Termino com uma citação Francis Picabia, que resume, de forma dadaísta, 
estas preocupações:  
As nossas cabeças são redondas para que os nossos pensamentos possam mudar 
de direcção424 
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